６　時が経てば思い出す

「ハイっ。こちら記事デスよ〜！」

　どすん！　と机の柱が鳴った。見るだけで重量を感じる。

　当時の記事は、紅葉もまだ直接見たことがない。ここに事件の全容が書かれているのか……。

　事務員ナタリーと社長ジョゼフは楽しそうに束を分けて、テーブル端から日付順に載せていった。せっかく紅葉のために持ってきた物だが……彼女は直視できずにいた。

（これが……当時の………………っ！）

　空のコーヒーカップが震える。脂汗が額から垂れた。

　一番左端にある、事件当日の記事がどうしても見れない。

　視線を逸らしたちょうど真ん中に、ユビキタス先生の大きな写真がデカデカと載っていた。いったい何の記事だろう。日付は皇暦4560年12月05日。

「……こ…これは？」

「え、ああ、町長選の結果よ。先々代のカルマ町長から引き継いだの。事件の２ヶ月後ね」

　モイラは赤く塗った長い爪で、10年前当時のユビキタスの写真を示した。

　よく読むと、第44代の町長選の記事だった。

　得票数はユビキタスが圧倒して当選している。

「町長交代で、カルマとユビキタス、両者の長尺インタビューを載せてるんだけど、２人とも事件のことに触れてるわ。ま、治安に気をつけなさいってだけだけど」

　紅葉より年若らしきナタリーが、「事件当時って、ユビキタス町長じゃなかったんデスね」と呟いていた。

「紅葉さんは……先々代のカルマ町長のことは覚えてるかしら？」

「いいえ、お名前だけしか……」

　カルマ町長には、直接会ったことはない。正確にいうと、彼は紅葉を直接見たかもしれないが、紅葉が意識を取り戻したとき、既に高齢で亡くなっていた。

「でも……ユビキタス先生とは色々お話ししました。そう、町長になってからも」

「町長になってから？　待って。あなた、彼から直接、学校で教えを受けてないわよね」

「えっ、はい……」

　紅葉は事件後、１年間近くまともな意識がなかった。

　意識を取り戻してからも、体がうまく動かず半年ほどリハビリに費やした。サウザス学校へ入学できたのは、それからだ。便宜上ショーンと同年齢として扱われ、12歳の春から14歳の冬まで通い、卒業した。

　それはユビキタスが町長を務めた４年間と、まるまる時期が被っている。

「ならどうして彼を、先生って呼んでるの？」

「ショ……友人が、『ユビキタス先生』って呼んでたからです。それに先生が町長だった時も、何度も学校へ来て、町や政治の講和をしてくださいました」

「なるほどね。その時、個人的にお話はした？」

「……はい」

　多忙だったのに、月に一度は、学校に顔を出してくれたユビキタス。先生はとても人気で、みな直接お話したがっていたのに、直接の教え子じゃない紅葉とも、何度も対話してくれた。

「……入院中も、先生は何度もお見舞いに来て下さったそうです。私は気を失ってて、全然覚えてないんですけど」

「当時の取材によると、事件以前の記憶も無くなってたのよね。……あれから思い出したことはある？」

「えっ」

　モイラの言葉にハッとした。

　いまの今まで、自分が事故の衝撃で、記憶を一切思い出せないのは当たり前だと思っていた。

　──でも、『時が経てば思い出す』という可能性もあるのだ。

　どうしてその可能性に気づかなかったんだろう──

　くたびれたワイドパンツを引っ張る。

「え、えっと、挨拶の仕方とか、食器の持ち方とかは……目が覚めた時も分かってました。でも自分の家族とか、苗字とか、住んでた場所とか……民族とかも、分かりません」

　動揺しながら答えた。自分でも何を言っているか解っていない。

「──正式な民族学者に見せたのかい？」

　困惑する紅葉の、すぐ後ろに立っていた、鮮やかな赤髪の男が声をかけてきた。