8/15

８話

　——狭い所は気分を落ち着かせてくれる。

　母さんがおかしくなった時は、よく押し入れの中に隠れていた。

　怒鳴り声や物に当たり散らす音を聞きながら、自分がどこか違う世界に行く妄想をしたものだ。

　そして時間が経ち、母さんの俺を呼ぶ声がしたら押し入れから出て、泣いて俺に謝る母さんを抱きしめてこう言うのだ。

『大丈夫だよ、僕はどこにも行かないよ』

　と。

　そんな生活を"あの日まで"ずっと続けたせいだろうか？

　俺は成長した今でも、日常生活で狭い場所を求めるようになってしまっていた。

　そう、それが"ロッカーごっこ"の誕生へと繋がったのである。

　ロッカーに入っている間は誰も俺を見ない、誰も俺を触らない、誰も俺を傷付けないから。

　——だから俺は、今日もロッカーへと向かうのだ。

　◇◇◇◇◇

「え、俺の趣味？」

「はい、緋色さんの趣味を教えてください」

　朝食も食べ終わり、俺と青山さんは学校に行くため二人で家を出た。

　結構早めに出発したのでまだ人通りは少なく、俺達の歩く足音だけが静かに響く。

　そんな道中でのこの質問である。

　だが唐突にそんな事聞かれても『はいコレです』といった回答をすぐ出来るほど、俺に趣味らしい趣味はない。

　まぁ強いて言えばロッカーごっことゲームくらいか。

　……でもロッカーごっこは言ったら困惑されそうだし、無難にゲームだけにしとくか。

　ホント俺ってば気配り上手(意味不明)

「んー、まぁやっぱりゲームとかかなぁ……」

「なるほど、ゲームですか。趣味はゲーム、と」

「それは？」

　何やらメモ帳のようなものに俺の回答を書いている青山さん。

「ふぇ？あー、えっとですね……私思ったんです、こうやって一緒にいるわりに緋色君の事何にも知らないなって……だからこうして緋色君の好きなものとか、嫌いなものをこれにメモして緋色君をもっと理解したいな、なんて……えへへ……」

「えぇ……(困惑)」

　いちいちメモをとる必要性もそうだが、何故俺の事など知りたいのだろうか？

　こんな何の変哲もない人間の情報を知ったところで、何の得にもなりはしない。

　まだ使用済みのオッサンのパンツのほうが使い道がありそうだ。

　嘘だ、そんなものは燃やすか即刻捨てる。

　汚物は消毒、はっきりわかんだね。

「えっと、じゃあ次は好きなアーティストですかね。緋色君は普段どんな音楽を聞くんですか？」

「音楽ねぇ……俺、そんな曲とか聴かないからなぁ……うーん……あっ」

　俺は少し悩んだ後に、とある曲を思い出す。

「思い出したんですか？」

「うん、結構良い曲なんだよ。なんなら一緒に聴いてみようか？ほら、イヤホンあるからさ」

「……」

　スマホにイヤホンをさして片方を自分に、もう片方を青山さんに差し出す。

　が、彼女は黙ってそれを見つめるばかりで受け取ろうとしない。

　一瞬不思議に思ったが、すぐ理由に気が付く。

「あっゴメン、人のイヤホンとか使いたくないよね。じゃあイヤホン外して━━」

「だだだだ、だだだだ、だだだだだだだ大丈夫です！全然気にしないです！むしろ……いえ、はい聴きましょう！すぐ聴きましょう！」

　突然、打楽器みたいな音を発した青山さんが、俺の手からイヤホンをかっさらい、彼女のその綺麗に整った耳へと装着した。

　恍惚とした表情で、これがアイアイ？イヤホン～とか聞こえるが何の事か分からなくて何も言えない。

　というか純粋に、彼女のその勢いに俺は言葉を失っていた。

　控えめにいってドン引きしていた。

　あのタレがかかった豚肉のジューシーさがたまらない。

　それはトンテキ(食べたことない)

「緋色君？」

「……あ、あぁ。えっと、じゃあ曲流すね」

　まぁ気にしたら負けだ、と思って気を取り直す。

　多分イヤホンさすのが好きなんだろう(名推理)

　二人でイヤホンを使っているため、自然に互いの距離が近くなり、青山さんのほうから何やら視線と熱い吐息のようなものを感じる。

　まさか、もう片方のイヤホンまで狙っているとでもいうのか。

　そんな落ち着かない気持ちでミュージックアプリを開いて再生ボタンを押すと、聴き慣れた曲が聴こえてきた。

「……」

　前奏が終わり、歌が始まるとひたすら同じ単語を繰り返す。

「……」

　一瞬違う単語が出たと思うとまた同じフレーズの繰り返し。

　うーん、相変わらず最高だぜ。

「………え、えっと、なんていうか個性的な歌ですね……曲名はなんていうんですか？」

「うん、これは『フ⚫️へッ⚫️ッヘ』っていうんだ」

「だ、題名も個性的なんですね……」

　青山さんからイヤホンの片方を受け取り、スマホをポケットにしまう。

「どう？なんだかクセになる曲でしょ？」

「え？あ、はい……そ、そうですね？」

　……すぅー……なんだか青山さんの反応が薄い。

　おっかしいなぁ……個人的には凄く好きなんだが……。

「……」

　ヒュー……

　生暖かい風が、沈黙した俺達の間を通りすぎていく。

「……はい、では次の質問いきましょう！緋色君の好きな食べ物を教えてください！」

「お、おう……そうだなぁ、俺はやっぱり——」

　こうして俺達二人きりの登校は、なんだかよく分からない空気のまま幕を閉じた。

　そして後日、青山さんがこの曲にドハマりする事など、この時の俺はまだ知る由もなかった。