３話　親娘喧嘩

「――どういうことか、説明しなさい」

　ハッとして振り向く歌音。

　その手を、ガシリと掴んだ母。その目はすこしの動揺と、多大な怒りで満ちていた。仕事の帰りだろう……深く帽子をかぶり、色の濃いサングラスをかけていた。

「……今の話は、本当？」

　俺と歌音は、答えられない。答えられるわけがない。

　じっと口をつぐんだのを見て、母は矛先を俺たちふたりではなく、歌音ひとりに向けた。

「歌音。あんた、お兄ちゃんが好きだって、いま言ったわね？」

「……う……あ……」

　さっきまでの勢いは消えていた。

　歌音は母が苦手だ。それも心の底から怖がっている。どんな状況でも睨まれたら震えるように、育ってしまった。

「それがどういう意味か、あんたわかって言ってんの？　お兄ちゃんが好き？　自分がなにを口走ったのか、わかって言ってんの？」

　歯をカタカタを震わせる歌音。

「誰かを好きになるのは結構。兄妹の仲がいいのは結構。血が繋がっている相手を、一番に大切にするのはとても素晴らしいことよ。でも……言っていいことと悪いことくらい、わかるわよね？」

「そ、それは……」

「冗談にしては笑えないわね。それともなに？　その気持ちが自分の本心だって言うの？　まさか、そんなバカなことは言わないわよね？　正直に言ってみなさい、ほら、はやく」　

　鬼の形相の母に、歌音は縮こまるばかり。

　またなにも言えなくなる……と思ったとき、歌音は、震えながらもうなずいた。

「――だ、よ……」

「……なんだって？」

　

　母が睨みを強めた。

　歌音は怯えながらも、唇をかみしめて言った。

「――本気、だよ」

「このバカ娘！」

　バシン！

　と響いた。

　歌音の頬をぶった母は、その両手をがっしりと捕まえて顔を近づけた。

　いまにもブチ切れそうな剣幕で、叫ぶ。

「なにが本気よ！　ふざけんのもいい加減にしなさい！」

「ふ、ふざけてないもんっ」

「じゃあ甘えんのもいい加減にしなさい！」

「あ、甘えてなんかないもん！」

　歌音は言い返す。

　涙眼になっていたが、俺は歌音が母に歯向かっているのを初めて見た。

「ふざけてたらこんなこと言わない！　歌音だって、歌音だってたくさん悩んだもん！　でも嘘つけないんだもん！　自分の気持ちに、嘘だけはつけないんだもん！」

「それが甘えだっていうのよ！」

　バシンッ！

　母はまた歌音の頬をぶった。

　こんどは強烈なビンタだった。ちいさな歌音の体がぐらりと揺らめいて、地面に倒れる。

「甘えてんのよ！　大人になりなさい歌音！　ちゃんと現実と向き合いなさい！　あんたもう中学生でしょ！？　それくらい、自分で考えなさいよ！」

「向き合ってるもん！　だからちゃんと好きって言わなきゃって思ったんだもん！」

「向き合ってたら、そんなことするはずないでしょ！　まずそんなこと考えるはずない！」

「あるもん！」

　歌音は立ちあがった。

「だって、兄ちゃんが大好きだもん！　歌音、兄ちゃんのことが好きなんだもん！」

「それはただの甘え！　あんたが紡に甘えてるだけなのよ！　そんなこともわからないの！？　ちゃんと考えなさい歌音！」

「考えてるもん！　歌音、ちゃんと考えてるもん！」

「考えてないのよ！　考えてたらねえ、そんなこと……そんな、バカなこと言うはずがないのよ！　それに、まずは恋ってものを学んでから言いなさい！　ちゃんと知ってから、言いなさい！」

「そ、それならっ！」

　涙をにじませながら、母を睨みつけた。

「なら、ママが教えてくれればよかったんだ！」

「…………なんですって？」

「ちゃんと教えてくれたらよかったんだよ！　この好きって気持ちが恋じゃないって、教えてくれればよかったんだよ！　歌音の気持ちなんて知らないくせに、なんでそんなこと言うの！？　ずっと歌音のことなんか放ってたくせに！　兄ちゃんにぜんぶ押しつけてたくせに！　ずっとずっと、仕事ばっかりで帰ってこなかったくせに！　叩いて、怒って……どうせ歌音のことなんか大事じゃないんだ！」

「……そ、それは、あんたたちのためで……」

　母は、胸にナイフを突き立てられたような表情をした。

　たしかに俺と歌音のことは、ほとんど面倒を見なかった。それは仕事が忙しかったのもあるだろうし、俺が歌音の面倒をちゃんと見れていたから、というのもあるだろう。それでも毎日の仕事の合間に、ちゃんと様子を見に帰ってきていたことは知っている。夜も遅くに帰ってきて、歌音や俺の寝顔を確認して、朝早くに仕事に出かけていたことも知っている。母は決して俺たちのことを大事にしてなかったわけじゃない。

　だが、そんなことは歌音には関係がなかった。

　娘を放置していた母……歌音の目には、そう映っていたのだから。

　だから、歌音のその言葉は、寂寥に満ちていた。

　長年で積み重なった心の裡が、想いとなって言葉となって漏れだした。

「大事じゃないくせに、放っておいたくせに……いまさら、いまさら母親面なんかしないでよ！　ママなんか、ママなんか――」

「よせ、歌音！」　

「――ママなんか、ママじゃない！」

　言い切った。

　叫びは、空へと突き抜ける。

　歌音は振り向いて、走りだした。どこかへと逃げていくかのように走りだした。

「歌音！」

　俺は歌音のあとを追う。

　母はその場を動かなかった。

　隣を通るとき、顔を蒼白にして震えているのが見えた。「そんなつもりじゃ」と小さくつぶやいた言葉が、耳に入ってきた。

　どんなつもりじゃなかったのか、俺にはわからない。

　ただ、歌音がなにを求めていたのか……すこしだけ、俺はわかった気がした。

「歌音！」

　歌音は足がはやい。

　全力で駆けたら、俺もなかなか追いつかない。見失わないように気をつけているが、歌音はどんどん家から遠く離れていく。

　親子喧嘩。

　たぶん、初めてだった。俺は母の手ひとつで育てられたので、母の苦労はわかっている。俺は何度も歌音と喧嘩したことはあったけど、歌音は母に怯えて自己主張したことはなかった。

　だから、歌音の感情は、とても不安定になったのだろう。

　周りが見えないくらいに揺らいだのだろう。

　……赤信号が、見えないくらい。

「――歌音ッ！！！」

　スローモーションのように見えた。

　道路に飛び出した歌音に迫る、大きなトラック。

　ブレーキの音が街中に響くかのように鳴る。

　そこで歌音はようやく、自分がどこにいるのか気がついた。ハッと顔をあげて、すぐ目の前まで迫ったトラックに身を硬直させ、助けを求めるように振り向いて――

　ドンッ

　思ったよりも、軽い音だった。

　そして歌音の体も、玩具のように飛ばされた。

　くるくると回りながら、紙切れのように飛んだ歌音の体。

　アスファルトに落ちて、跳ねて、蜃気楼の影に揺れる。

　俺が駆けよったとき、そこには赤い色だけが、灰色の風景に浮かんでいるように見えた。

　錯覚か、それとも誇張か、あるいは現実かはわからない。

　小さな歌音の体を抱えると、やけに重たかった。

　止血に使った俺のシャツが、みるみる赤く染まっていく。止まらない赤。背筋は冷え切っていた。

　あとはなんとなくしか、覚えてない。

　夢のなかにいるようなぼんやりとした心地で、俺はその風景を眺めていた。脳が現実じゃないと拒否しているように、救急車が来て病院について、そしてそのあとのことも、すべてぼんやりとしか記憶に残らなかった。

　まるで絵画を眺めているような、そんな感覚でしか、その後の記憶は残っていない。

　

　

　歌音の葬儀が行われたのは、父がアメリカから帰国してからだった。