漆

　村に着いた京士郎は、真緒を白路の元に託して、一番近い家に向かった。

　煙が上っているのが見える。人がいる証拠だった。

　中を覗いて、声をかける。

「すまない、誰か手を貸してくれないか」

　出てきたのは、三十ほどの男だ。この家の長だろう。

「なんだ、夕暮れどきに。旅人とかなにかか。悪いが、うちには余裕がないんだ、他をあたってくれ」

「そんなことはいい。ここらへんに産婆はいないか」

「産婆？ ああ、取り上げ婆か。誰か子を産むのか？ そいつは一大事だ！」

　男は家の中に声をかける。中には女が一人と、子が三人ほど見えた。出ていくことを伝えて、京士郎と共に歩き出す。

「遠くから来たのか？ わざわざ子を産むために」

「子を産むためではないが、やむを得ない事情がある。いまは話している場合ではない」

　そして、京士郎自身もよく知らないから、答えようがなかった。

　昨日今日で始まった逃走ではないにしろ、すでに子がいつ産まれてもおかしくない状況であったのだろう、というのはわかるが。

「この先だ。うちの子も取り上げた婆がいる。俺からも頼もう」

「いいのか？」

「構うものか。これでも親だからな」

　男はそう言って、村の一番端にある家へと入っていった。

　年老いた女が一人、火をくべている。この女が、この村の産婆をしているものなのだろう。

「婆や、大変だ。いますぐ子が産まれそうなんだとさ」

「おや……そんなこと噂にも聞いてないねえ。どこのうちの子だい？」

「それが、この村のやつじゃないんだ」

　な？、と男は京士郎を見た。京士郎は頷いて、婆に話しかける。

「頼む。手伝ってくれ。俺ができることならなんでもする」

「お前さんの嫁かえ？」

「違う。だが、俺の友であり、そして友の大切なやつなんだ」

　京士郎はそう言った。婆は京士郎の瞳をじっと見つめる。

　何かを悟ったのか、微かな笑顔を浮かべて言った。

「いまどき、珍しい眼をしているものだ。しかも人の形をしているとは。わしが小さいころは、森にお前のような眼をした優しい獣がいたものだが、いまでは音沙汰も知らん。よかろう、そのものを連れてきなさい」

　その言葉に京士郎は頭を下げた。そして大きな声で白路を呼ぶ。

　白路はすぐさまやってきた。背中には真緒を乗せている。

　男は真緒の美貌に少し見とれていた。京士郎が促すと、二人で真緒を下ろした。そして婆の家へとつれて入る。

「この子か。おやまあ、べっぴんさんだ。それに良い布を使っている。どこかいいところの娘だろう」

「そんなところだ」

「任せなさい。名誉なことだねえ」

　婆はそう言って、真緒を寝かせるように言った。京士郎は真緒をそっと寝かせる。

　苦しそうな真緒。手をずっと握っていたいが、婆に追い出される。男が立ち入ることは許されないようだった。

　その間に、婆のところへつれてきてくれた男が、今度はいろんな家の女たちを連れてきた。京士郎を見るとくすくすと笑っていた。どうやら勘違いされているらしい。

　京士郎はため息を吐いて、馬の姿のままの白路に近づいた。彼は無言だった。

「なんとかなりそうだ」

「ならいいんだが。お産というのは、今も昔も命を懸けるものだ。そのときに側にいられないというのは、こんなにも歯がゆいものなのか」

　白路は落ち込んだ声音でそう言った。京士郎はその背を叩く。

「側にいてやればいい」

「なんだと。こんな姿でか？」

「俺の父《とと》だって、人ではなかったらしいからな。直接聞いたわけではないが、そんなことをみんなに言われてはそう思うほかない」

　京士郎は少し笑って言った。白路は押し黙った。

　そして時間が経つのを待った。いまかいまかと、生まれるのを待つ。

　ときおり様子を伝えにくる女の言葉によると、もしかすると夜が明けるまで生まれないかもしれないとのこと。それまで真緒の体力がもつかどうか、京士郎の目から見ても怪しかった。

　白路とともに待つ京士郎。はたから見れば、武士とその愛馬に見えるだろうか、などと考える。

「それで、聞かせてくれないか。どうしてお前らは追われているんだ」

「軽蔑するだろう、それを知れば」

「聞いた俺が決めることだ」

　そう言うと、梃子でも動かぬと座り込む。刀を抱いて、京士郎は待った。

　白路は少し渋って、鼻を鳴らす。そして観念すると、口を開いた。

「それは昔のことだ。真緒の家の、さらに五代は昔のことだった。俺はその時代から、ずっとともにあった。そう、ずっとだ」

　京士郎はそっと、その昔語りに耳を傾けた。