行きめぐりても　あはむとぞ思ふ

　私は筆を置いた。そして息を吐く。

　字の練習で始めた物書きだったけれども、気づけば多くの言葉を紡いでいた。

　果たして、これが本当に意味のあることなのか、などと思い苦笑いをする。少しは上手くなっているだろう、とは思うけれども。

　桂、の名を冠してどれほどのときが経ったか。まだまだ未熟な自分にはわからないことも多かったけれども、この物語で得られたものはたくさんあったはずだ。

　わからないところは、いろんなところから話を集めた。彼だって、自分のお父さんとお母さんのことはわからないのだから。

「お疲れ様、長かったわね」

　そう言って、書き上げた話を手に取ったのは私の仕えている主人。いまでは中宮と呼ばれ、物語の中では「姫」と呼ばれていた者だった。ここでも念のため、姫と呼んでおこう。

　姫はそれを一通り読んで、ため息を吐いた。

「そう、彼はこんな旅を貴女に語ったのね」

「はい。一言も違わず、というのは無理でしたが」

「ふふっ、彼はもっとおかしな言い方をしてたでしょう。よくこんな風に伝えられるようになったと感心するくらいよ」

　姫はそう言って笑った。彼女もまた、彼と話をした、数少ない人である。その言葉はこの話を書くにあたって、大きく影響している。色男であるだとか、仕草だとか、彼女はよく覚えていた。

「でも、彼は私のところには顔を出してくれないのね。なんだか寂しいわ」

「それはそうでしょう。貴女は后となられた身です。迂闊に宮へと入ろうものなら、この国を敵に回すも同然ですし」

「ふふっ、彼は国を相手にしたって恐れたりはしないわ。それは貴女が一番わかっているでしょう？」

　私は思わず、顔を背けた。ちょっとだけ拗ねてみせる。

　当たり前だ。私はこれでも、一番彼のことをわかっている自信がある。彼ならきっと、なにも気にせず来てしまうだろう。そして責められたら言うのだ。「なにを馬鹿な、友に会いに来ることのなにが悪い」と。

　それでもなお、来ないということは彼には何か事情があるのだろう。そうとでも思わなければ……なにを考えているのだろう、私は。

「いま、どこにいるのでしょうね」

「蝦夷にでも足を伸ばしているか、宋へ行っていてもおかしくないわね。もしかすると天竺まで」

「はは……本当にやってそう」

「お土産話をいっぱいしてもらいましょうね」

　姫はそう言った。

　私は外を眺めた。この世のどこかに、彼がいる。そう思うだけで、叫びたいほどに胸の奥にあるものが締め付けられた。

　隣にならんだ姫も、同じように眺めた。

「ところで……名前を自分のものにしたのはわざと？」

「なっ、違います！ 書き損じて、直すのもなって思って！」

「はいはい。もう、仕方ない子ね」

「子ども扱いしないでください！」

　私がそう言うと、姫はくすくすと笑う。

「恋人を作る気もない、なんて言われたら、この子は京士郎に恋をしてしまったのだな、と思うしかないじゃない」

「そんなことありません！」

　あらあら、と言って姫は部屋から出て行く。いつまでも自由気ままな人だ。大人になったとは言え、帝も大変だろう。そんな思いを抱く。

　恋に興味がないのも本当だし、名前を間違えたのも本当だ。

　でも、私の奥底に彼がいるのは確かなのだ。この想いの名前を私はまだ知らない。

　私は目を閉じる。未だに覚えている。蘇ってくる。あのときのことを。

　記憶、なんてものじゃない。記憶はたくさんの想いが混ざって、変わってしまう。これは思い出。大切な思いとともにあり続ける、思い出なのだ。

「ねえ、悪い男のひと」

　ここにはいない貴方へ。届いていますか。

　私の言葉。私の想い。受け取りにきてください。

　できれば花咲く間に。

「また、会えるよね」

　　　＊　　　＊　　　＊

　齢にして六つの頃。

　集落で暮らしていた私は、日々に何か足りないものを感じていた。

　周りの家の友人と遊び、父や母の仕事を手伝い、生まれたばかりの子をあやす日々。

　そんな中で私には何か不足があった。それはここでは満たせないものだとも思っていた。けれども漠然としたそれの正体をつかむことができない。

　ただただ、自分の胸に空いたなにかを埋める術を持てずにいた。

　物心がついたときから、ああ、何かがないんだな、と思っていた。

　かっこいい父も美しい母もいるのに。彼らに聞いても、曖昧に笑うばかり。

　いつかわかるよ、なんていう風にごまかされて。私は少しだけ不満だった。そう思って何かが解決するわけではないことを、そのときから知っていたけれども。

　ある晩。みんなが寝静まった夜。私は惹かれるようにして、歩き始めた。

　誰もいない夜。月だけが私を照らしている。私の道を示すように。

　ずっとまっすぐ歩いていく。やがて森の中へと入っていった。

　狐が走っている。それは獣道を走っていく。ついてこい、ということなのだろうか。

　私は走る。慣れた山だ。どう歩けばいいのか、わかる。

　やがて開けた場所に出た。誰かがいる気配がする。

　周りを見渡して、見つけた。岩に座っている彼。私の顔を見て、驚いた顔をする男のひと。

　綺麗な顔をしていた。きりりとして、澄んでいて。憂げながら、快活さもあった。神秘的、とでも言うのだろうか。常人とは違う何かを持っていた。

　そして、私は奇妙な感覚を覚える。初めて会うはずなのに、懐かしい感じ。生まれる前から知っているような、自分の根っこにあるもの。

　言え、と命じている。私は知っている。知っているのならば、やることは決まっている。

　驚いた顔の彼。泣きそうな顔をする彼。言葉を出そうとして、詰まる彼。

　そんな顔をしないで。そんな顔をされたら私、悲しいもの。

　でも嬉しい。貴方がそんな顔を向けてくれるなんて。

　私のものでないはずなのに自分の感情。

　きっと彼を、待っていたから。

　きっと彼も、待っていたから。

　長いようで短い時間を経て、私はようやく、声を出した。魂に刻まれたものを、形に。

「京士郎！」