87/232

秘密

　木曜日。

　彼は木曜日の朝、いつもこのカフェで窓際の一番後ろの席に座り、コーヒーとドーナツを頼む。

　シュガーをぽろぽろと紙面に落しながら新聞を読み、そのつど払いながら紙面をめくる。

　毎回小一時間かけて、彼は三種類の新聞を読み終え、そして仕事に出かける。

　彼の行動パターンは、半年前から調べ済みだ。

　今日もほら、彼はやってきた。

　灰色まじりの黒髪は耳の上にしか残っていない。

　頭頂部は禿げて光っている。

　高い鷲鼻の上には、黒いふちの眼鏡がかかっている。

　広い額は、弁護士業をしていた彼の知性そのものだ。

　高級で、押しつけがましくない品のいいスーツを着た彼は、毎回シュガーのかかったドーナツとクリームの入ったドーナツを注文する。

　いつもの席に座り、新聞をとりだして広げる。

　脚は大きく広げ、椅子の背もたれいっぱいにもたれかかる。

　店の入り口の席でコーヒーを飲んでいたリックは、吸っていた煙草を灰皿に押し付け、立ち上がった。

　レインコートのポケットに両手を入れたまま、ゆっくりと店の奥まで移動する。

　新聞を読んでいる彼の後ろの席に、彼と背を合わせるようにリックは座った。

「コーンウェルさん」

　リックは、背の後ろにいる男に声をかけた。

「……誰だね」

　コーンウェルと呼ばれた初老の男は、リックを振り返ろうともせず紙面をめくりながら答える。

「俺は、リックです。おはようございます」

「君には、見覚えがないが」

「でしょうね。初対面ですから」

　リックは、背もたれにまっすぐもたれたまま答えた。

「私に何か」

　コーンウェルは、新聞から目を離さずに聞いた。

「あなたに確かめたいことがあります」

　リックは、レインコートのポケットから封筒を出す。

「……あなたは月に一度、グレートルイスの家族をこちらに呼びます。西オルガンで仕事してるあなたは、なかなか帰れないから」

　言って、封筒を彼の隣りの席に置いた。

「うらやましいくらい綺麗な奥さんと、可愛い息子さんですね。失礼ですが、びっくりしました」

　コーンウェルは前を向いたまま、隣りの椅子の上の封筒をとり、新聞の紙面上へ置いた。

　閉じられていない封を開けると、中から数枚の写真が出てきた。

「息子のリッキー君ですが、オレみたいなプラチナブロンドだ。……奥さんもブロンドだけれど、あなたの髪は黒髪だ」

「……グレートルイスは多民族国家だ。混血だらけだ。そういうことはよくある」

　コーンウェルは答える。

「そうですね。確かに、そういう話も聞きます」

　リックは同意してから続けた。

「あなたは、いつもご家族のために同じホテルの同じ部屋をとりますね。でも、偶然かな。毎回、その部屋の隣りの部屋を同じ男が泊まってるんです」

　コーンウェルは、数枚の写真を上から順にめくっていく。

　美しい女性と、五歳くらいの少年の写真に混じって、一人の男の写真があった。

「彼もプラチナブロンドです。……驚きました。彼から眼鏡と髭をとると、この国のある人物にそっくりだ」

「……何が望みかね」

　コーンウェルは写真を封筒に入れるとそう言った。

「金かね。……いくらだ」

「ひとつ、お願いがあります」

　リックは告げた。

「この国から不当に足止めをくってる女性がいる。彼女を、祖国のグレートルイスに帰してやってほしい」

「……それだけかね」

　コーンウェルは、若干拍子抜けしたように言った。

「ええ、それだけです」

　リックは答える。

　コーンウェルは、再び新聞に目を落とし紙面をめくった。

「少し、考える時間をくれないか」

「もちろんです。……三日後、日曜日の正午に、ここで待ってます」

　リックは答え、席を立ち上がる。

「あなたに期待してます」

　彼に背中を向けたままリックは言うと、店の外に向かって歩き出した。