第一帖：「照柿と二つの蕾」

　

　藍さんは、今、潮風が優しく石畳を撫でる港町に腰を落ち着けていました。看板のない染物屋。けれど、その軒先に干された布が風に踊るたび、町の人々は足を止め、その色の美しさに溜息をつきました。

　そんな藍さんのもとに、二人の少女が弟子入りしたのは、木々が秋の装いを始めた頃のことでした。

　一人は、八重（やえ）。

　彼女は弾けるような生命力の持ち主でした。色の変化を理屈ではなく肌で捉え、面白いと思えば伝統を飛び越えてでも突き進む。その指先はいつも染料で汚れ、瞳は常に「新しい何か」を探して輝いています。

　もう一人は、和花（わか）。

　彼女はどこまでも丁寧で、理知的な少女でした。染料の重さを一分（いちぶ）の狂いもなく量り、水温を記録し、失敗の理由を突き詰めなければ気が済まない。彼女の仕事場は常に整い、その姿勢には職人としての矜持が滲んでいました。

「藍先生！ 見てください、この色。まるで太陽をそのまま掬い取ったみたいじゃないですか？」

　ある日の夕暮れ。八重が興奮気味に掲げたのは、秋の代名詞とも言える「照柿（てりがき）」……を目指した布でした。しかし、勢いに任せて染められたその色は、鮮やかではあるものの、どこか落ち着きがなく、布の表面で色が浮いているようでした。

　一方で、和花が静かに差し出した布は、ムラ一つない完璧な仕上がりでした。けれど、教科書通りの配合で染められたその「照柿」は、あまりに整いすぎていて、柿の実が持つ本来の野生味や、命の熱を感じさせませんでした。

「……二人とも、まだ本当の『照柿』には届いていないわね」

　藍さんは、二人の対照的な布を交互に見つめ、穏やかに告げました。

　藍さんは二人を連れて、黄金色の夕陽が差し込む裏庭へと向かいました。そこには、今まさに熟しきり、自ら発光しているかのような「照柿」の実が、重そうに枝をしならせていました。

「照柿色はね、単なる橙色じゃないのよ。これは、冬という『終わり』が来る前に、大地から授かった熱量をすべて使い果たそうとする、命の色なの」

　藍さんは二人の前で、自ら大鍋を火にかけました。

「和花。あなたは、正しく染めることに心を砕いているけれど、この実が浴びてきた太陽の熱を、もっと信じなさい。計算の外にある『熱』を恐れてはだめ」

　和花は、記録帳を抱えたまま、じっと藍さんの手元を凝視しました。

「そして八重。あなたは、情熱のままに色をぶつけているけれど、この色がなぜ美しいのか、その理由に寄り添うことを忘れてはだめ。勢いだけでは、色は布の芯まで届かないの」

　八重は、染料のついた手を止め、柿の実と藍さんの背中を交互に見つめました。

　藍さんは、栀子（くちなし）の黄色に、茜（あかね）の赤を大胆に落としていきました。そこに、柿の皮から抽出した微かな「渋み」を、繊細な手つきで加えます。

　染め上がった布は、夕闇を押し返すほどに力強く、それでいてどこか切ないほどに温かい「照柿色」でした。それは、八重の奔放な情熱と、和花の清廉な理性が、一つの鍋の中で溶け合ったような輝きを放っていました。

「……先生の色は、生きているみたい」

　八重が吐息を漏らし、和花は静かに筆を置いて、自分の未熟さに目を伏せました。

　二人のその姿を見ながら、藍さんは自分自身の胸の奥が、ちりりと熱くなるのを感じていました。

　これまでの旅路で、藍さんは多くの人を救い、色を届けてきました。けれど、こうして自分の技術を「言葉」にし、次代を担う二人に「伝えていく」という作業は、藍さんにとっても初めての経験でした。

（私は、彼女たちの鏡になりたいのだわ）

　八重の熱を鎮めるための「静寂」になり、和花の理性の中に「情熱」を灯す。自分という存在を通して、二人が自分自身の「本質」に気づいていくお手伝いをする。

　その過程で、藍さん自身もまた、自分がかつて一人で追い求めていた「色」の意味を、より深い次元で再発見していました。

「先生、私、明日こそはもっと『熱い』色を染めてみせます！」

「私は、その熱を受け止めるための方法を、もう一度考え直します」

　二人の言葉に、藍さんは満足げに頷きました。

　

　その晩、藍さんは工房で一人、夕方に染めた照柿色の布を眺めていました。窓の外では柿の木が夜の冷たい空気に包まれています。

　かつての自分なら、この一反を染め上げたことで満足して、また次の場所へと向かっていたでしょう。

　けれど今は違います。

　明日、八重がどんな表情をするのか。

　和花がどんな質問をしてくるのか。

　一人は「熱」を振りまき、

　一人は「正しさ」を守る。

　それを想像するだけで、藍さんの心には、かつての放浪時代にはなかった「根を下ろす喜び」が芽生えてくるのでした。