10/117

File:008 シュウの過去

シュウがアダルトレジスタンスに加入したのは、3年前だった。

当時、彼はまだ中学1年生だった。

シングルマザーに育てられ、家は貧しかった。それでも、シュウは不幸だと思ったことはない。

――夢を掴む可能性が、まだ目の前にあったからだ。

彼の夢は野球選手だった。

甲子園に出て、プロになり、メジャーに行き、本塁打王と投手でMVPを獲る。そんな無茶な夢を、本気で信じていた。

憧れの選手は「60本塁打、60盗塁、60奪三振」を達成した伝説の二刀流プレイヤー。その人とキャッチボールをするのが、子どもの頃からの夢だった。

シュウは1年生にしてレギュラーを勝ち取り、誰よりも練習に明け暮れた。

だが――その努力は、生まれという、どうしようもない“壁”に潰された。

◆

ある日の試合前。

「お前は今日、ベンチだ」

「……えっ？」

突然告げられた“ベンチ行き”。理由は告げられない。

自分の出番を温存してくれているのかと思った。強豪校ならではの采配だろうと。

だが、次の日も、次の日も――自分に出番が回ってくることはなかった。

我慢できず、監督に詰め寄った。

「監督ッ！　俺は誰よりも練習してるし、打率も一番いい。守備も送球もトップクラス、足も速い。これはデータが示しています！

なんで俺を使ってくれないんですか！」

「……」

しばらく沈黙した監督は、絞り出すように言った。

「野球はな、個人でやるスポーツじゃない。周りを見ろ。それができたら使ってやる」

シュウは、その言葉を信じた。

周りを見て、掃除も片付けも率先してやり、声も出した。

そして、ようやく回ってきた出番――

9回裏、代打で逆転サヨナラの三塁打。

最高の瞬間だった。

ホームベースを踏みしめた時、歓声が上がると信じていた。

だが。

誰一人として、シュウと目を合わせなかった。

何より、母親がそれを“見てしまった”ことが、何よりも屈辱だった。

◆

「……何がダメだったんだろう」

水道で髪を濡らしながら考える。

（監督が言ってた“周りを見ろ”って、どういう意味だったんだ？）

その時だった。

「……おい、お前」

振り向くと、6人の先輩たちが取り囲むように座っていた。

「お前、空気読めよ？」

「……意味が分かんねぇっす。わざと負けろってことすか？」

「違ぇよ。未来のないやつが、いっちょ前に努力すんなって言ってんだよ」

頭がズキズキと痛む。

「……未来がない、ってどういう意味だよ？」

「知らねぇのかよ。甲子園に出るには、金がかかる。貧乏人が野球やっても意味ねぇんだよ」

「バカかお前。奨学金とか、人に借りるとか、方法はいくらでもあるだろ」

その言葉に、先輩たちは腹を抱えて笑った。

「笑わせんなよ。学費すらカツカツの家庭が、何言ってんだか」

その時、シュウは近くのバットを手に取り、怒りのままに振り抜いた。

……が、空を切った。

「お、お前、何してんだよ！」

「未来がねぇなら、テメェらの未来潰してやんよ！」

先輩たちは慌てて逃げて行った。

だが、心の奥は、ズタズタだった。

「……結果がすべてじゃねぇのかよ」

◆

帰宅すると、母親が心配そうに顔を上げた。

「……部活、うまくいってないの？」

シュウは靴を脱ぐ手を止め、わざと軽い口調で返す。

「まぁな。浮いてるっつーか、俺だけズレてんのかも」

「何かあったの？」

「……目立ちすぎたんだよ。母さんのせいじゃないから、気にすんな」

母親は静かにシュウを見つめた。責めるわけでも、慰めるわけでもなく、ただ心配そうに。

その視線が、シュウにはこたえた。

「……監督に言われたんだ。“周りを見ろ”って。でも、正直、何が言いたいのか分かんねぇ」

ポツリとこぼす。

「俺なりに考えて、掃除も道具の片付けもしたし、声だって誰より出した。それでも、なんか違うらしい」

母親は少し考えた後、言葉を選ぶように口を開いた。

「……あんた、一人で頑張りすぎてるのかもね。周りと比べてじゃなく、“一緒に”って意味かもしれない」

「そっか…もうちょっとだけ考えてみる」

俺にも何か至らない所があったかもしれない。

明日先輩たちに謝ろう。

そう思っていた。

だが翌日。

先輩の母親が学校に怒鳴り込んできた。

呼び出されたのは、シュウ一人。

監督室の扉を開けると、先輩の母親が椅子にふんぞり返っていた。隣に、当の先輩本人が座っている。

「私の息子を、バットで殴ろうとしたのは、あなた？」

睨みつけるその目は、勝者の余裕に満ちている。

シュウは黙って立っていた。

「答えなさいッ！」

机をバンッと叩く。音が室内に鋭く響いた。

「……そうですけど。先に喧嘩ふっかけたのは、そいつですよ？」

先輩は俯いたまま、何も言わない。

「口の利き方がなってないわね。貧しいと、そうなるのかしら」

胸の奥が煮えたぎる。拳が震えた。

監督が、わずかに目配せする。「抑えろ」と。

「監督、私がいくら寄付してるか、忘れてないわよね？」

シュウは耳を疑った。

「金積んでるんだから、スタメンの座ぐらい譲りなさいよ」

「……何言ってんだよ。金でレギュラー買ってんのかよ。監督、それ、マジか？」

監督は顔を伏せたままだった。

「何が悪いの？受け取ったのは、彼よ？」

胸糞悪い笑みだった。

シュウは鼻で笑った。

「下手くそなくせに。ピンチ作るわ、打てねぇわ、それでもレギュラー。恥ずかしいっすね」

先輩の母親が、カッと目を見開く。

「うちの子が活躍できれば、それでいいのよ。だいたい野球なんて“お遊び”でしょ？　本気になってムキになる方が、どうかしてるわ」

先輩の母親は、さも当然と言わんばかりに胸を張った。

「部活はね、“教育の一環”なの。子どもに成功体験を与えて、自己肯定感を育む場所よ？　負け癖がついたら困るでしょう？」

「うちの子はね、小さい頃から“ちやほや”されて育ったの。みんな、そうしてあげるものじゃないの？　わかる？」

まくし立てながら、鼻で笑い、シュウを蔑む視線で見下ろす。

「それに比べて、あなたは何？　親の顔が見てみたいわ。……あ、理恵子さんだったわね。私の夫の会社で、庶務か何かやってるのよね？」

ニヤリ、と笑うその顔は、獲物をいたぶる肉食獣のようだった。

隣の先輩は、ただ俯いて小さくなっている。母親の暴走を止めることもできず、情けなく目を泳がせるばかりだ。

「私の夫の会社で、庶務か何かやってるのよね？理恵子さんって。……ああ、可哀想に。息子が問題児だと、お母さんも大変ね」

先輩の母親は、心底哀れむような顔を作っていた。

だが、その奥にあるのは優越感と嘲笑だけだった。

「だから、分かるわよね？　スタメンの座ぐらい、譲って当然でしょう？　あなたみたいな子が、頑張ってどうするの？」

監督は俯いたまま、何も言わない。

隣の先輩は視線を泳がせ、ただ小さくなっている。

シュウは一度、目を閉じ、息を吐いた。

「……野球って、そういうもんでしたっけ？」

静かに呟く。

「実力があっても、金がなきゃ試合に出れない。

下手でも、金さえ積めばレギュラーになれる。

……それ、本当に“スポーツ”なんすか？」

一拍置いて、目を細める。

「……遊びなら、遊びでいいんですよ。

でも、それに“本気で向き合ってる人間”の場所を、金で奪うのは違うでしょ」

抑えた声だが、その芯は揺るがない。

「俺は、ただ野球がやりたかっただけです。

勝ちたかった。

それだけなのに、なんで金の話になるんすか」

静かな言葉に、誰も返せなかった。

「……わかんねぇかなぁ」

そう呟いて、シュウはゆっくりと立ち上がった。

「ま、いいっすけど。

これ以上、話しても平行線っすね」

先輩の母親が何か言いかけたが、シュウはそれを遮るように監督にだけ一言。

「監督。俺、間違ってますか？」

監督は、俯いたまま答えなかった。

「……ですよね」

シュウはそれ以上言わず、ドアに向かう。

「このチームにいて恥ずかしいっす」

最後にそう吐き捨てた。もはやどうでもいい。

「帰ります」

淡々と、でも確かな言葉でそう告げた。

◆

「俺、野球やめるわ」

家に帰り、母親に告げた。

「なんで？あんなに頑張ってたじゃない」

「金でスタメン買えるらしい。頑張る意味がねぇ」

「そんなこと……」

「母さんのことも脅された。会社で母さんがどうなっても知らねぇぞって」

母は、何も言えなかった。

そこからあまり覚えていない。

怒っていたのか泣いていたのか。

ただ最後に聞いた一言は覚えている。

「どんなことがあっても、一度決めたことは、やり遂げなさい」

その言葉に背中を押され、シュウは意地でも野球を続けた。

そしてどんどん上手くなって行き、なぜ俺を使わないのかと

メンバー内で疑問視されるようになっていった。

それと反比例して先輩はなんであんなやつがレギュラーなの？疎ましく思われるようになっていった。

チームと穴となる先輩を見て自分が誇らしくなった。

そうだ。努力は裏切らない。

神様は見ていてくれる。

努力は神様に捧げる舞のようなものなんだって。

だからどんな逆境だって俺は乗り越えて見せる。

そんなことを思っていた。

夏を過ぎたころ。

母が死んだ。

酔った客先と上司に飲まされ、弄ばれた挙句、路上に放置されたらしい。

性行為の痕跡はあったが、「合意の上でホテルに入っていた」と証言され、

母親の死は薬物による“事故”として処理された。

使われた薬物は、当時はまだ違法指定されておらず、

相手を罪に問うことはできなかった。

訴えたくても、裁判を起こす金などない。

方法すら知らなかった。

奴らは今日もSNSで笑顔でいた。

その一件を境に、シュウは学校を去った。

グローブとバットを海に投げ捨てた。

人生なんて、クソだ。

神様がいるなら、なぜ俺ばかり不幸になる。

怒りに任せ、学校で暴れた。

窓ガラスを割り、車を叩き壊し、監督をバットで殴り、先輩の金玉を潰した。

「やることはやった。もう、死ぬだけだ」

そう思い、海に向かって歩いた。

◆

「……やめときな。ダサいぜ、自殺は」

声をかけたのは、ガタイのいい少年だった。

「話ぐらい、聞いてやるよ」

その言葉に、シュウはこらえきれず、膝をついて泣いた。

少年は「ジュウシロウ」と名乗った。

「俺は貧民街出身。国籍もなけりゃ、名前すらねぇ。親は強制送還されて殺された」

そう淡々と語るジュウシロウは、この国の腐った構造を教えてくれた。

「金が全てを支配する。貧乏人は、絶対に這い上がれない。だから、俺は3年後にこの国をぶっ潰す」

信じられないような話ばかりだったが、不思議と嘘だとは思えなかった。

（……この人には、一生敵わねぇ）

「俺にも、何かできることはないか？」

「判断が早ぇな。もっと悩んでもいいんだぞ？」

「……俺には、居場所がねぇから」

「そうか。なら仕方ねぇな」

ジュウシロウは、俺の手を握った。

「ようこそ、アダルトレジスタンスへ」

その日、俺は“名前”を捨てた。

“ジュウシロウに必要とされる人間になる”――

つまり右腕になる。そういう覚悟の元、ジュウシロウの文字の一部から名を貰い

“シュウ”になった。

そして、今。

彼は黒の隊の副リーダーにまで、上り詰めた。

かつて捨てた俺の名前は、いまも“行方不明”のままだ。