64/64

第64回 / インフルエンサーの仮面

ロサンゼルスの一等地に建つ、高級アパートメント『ビバリー・ハイツ』。

その一室から、世界中の少女たちが憧れる「キラキラした生活」が発信されていた。

「――今日のブランチは、お気に入りのカフェでテイクアウトしたアボカドトースト！　＃オーガニック　＃丁寧な暮らし」

カシャッ。

スマートフォンが軽快なシャッター音を立てる。

画面の中には、大理石のテーブル、おしゃれな英字新聞、そして色鮮やかなトーストが、完璧な構図で収まっている。

窓から差し込む自然光が、まるで天国のような輝きを演出している。

「……よし。映えた。……投稿完了」

送信ボタンを押した瞬間。

部屋の主であるベラは、死んだ魚のような目でスマホを放り投げた。

「……腹減った……」

彼女が座り込んでいる場所。

そこは、画面の中の天国とはかけ離れた、ゴミ屋敷のど真ん中だった。

大理石のテーブルだと思っていたものは、実はホームセンターで買ったリメイクシートを貼っただけの段ボール箱。

英字新聞は、ゴミ箱から拾ってきた三年前のもの。

そして、部屋の床は見えない。脱ぎ捨てた服、カップ麺の容器、督促状の山、枯れた観葉植物が、地層のように堆積している。

「……あーあ。このトースト、もうカピカピじゃん。……撮影に一時間もかけるから……」

ベラは冷え切ったトーストをかじり、部屋の隅に積まれた「未開封の高級ブランドバッグの箱（レンタル品）」を眺めた。

「……返却期限、明日か。……また借金しなきゃ」

彼女はトップインフルエンサー。フォロワー数二百万人。

企業案件と投げ銭で優雅に暮らしている――と、世間は思っている。

だが実態は、撮影用のハイブランド品をレンタルし、見栄えの良い食事を借金して買い、撮影が終われば質素なカップ麺を啜る、自転車操業の「虚構の女王」だった。

「……ピンポーン」

突然のチャイム。

ベラが飛び上がる。

「ひっ！？　……誰？　家賃の取り立て？　カード会社？」

彼女は息を殺し、ドアの覗き穴（ピープホール）を確認しようと、ゴミの山をかき分けて玄関へ這い進んだ。

しかし、ドアの向こうから聞こえてきたのは、怒鳴り声ではなく、優雅な声だった。

「ごきげんよう、ベラさん。……ルームサービスの『お掃除』に参りましたわ」

　　　　　　　　　　◇

「えっ……？　掃除……？　頼んでないけど……」

ベラが困惑してチェーンをかけたままドアを少し開けると、そこには信じられないほど美しい貴婦人と、完璧なメイド服を着た女性が立っていた。

全肯定未亡人レティと、マリアである。

「開けなさい、ベラ。……その隙間から漏れ出る『腐敗臭』が、廊下の空気を汚していますわ」

「な、何言って……！　ここは高級アパートよ！　帰って！」

ベラがドアを閉めようとする。

しかし、マリアの革靴が、ガシッとドアの隙間に挟まった。

「失礼します。……これほどの汚部屋（おべや）、プロの血が騒ぎますので」

「ひぃっ！？」

マリアが軽々とドアを押し開ける（チェーンは物理的に切れた）。

二人が部屋に足を踏み入れた瞬間。

「……あらあら」

私は扇子で鼻を覆った。

視界に飛び込んできたのは、カオス。

足の踏み場もないとはこのことだ。服とゴミがミックスされた「謎の床」が、波打つように広がっている。

「……これが、二百万人が憧れる『丁寧な暮らし』の裏側ですか」

ソフィアちゃんが、ゴミの山の上に置かれた「撮影用スペース（五十センチ四方だけの綺麗な空間）」を見つけて、呆れたように呟く。

「み、見ないで！　入ってこないで！」

ベラが半狂乱で叫ぶ。

彼女はボロボロのジャージ姿で、髪はボサボサ。メイクもしていない。

画面の中の「セレブなベラ」とは似ても似つかない姿だ。

「……あんたたち、何なのよ！　ファン？　アンチ？　……写真撮る気！？　やめて！　バラされたら終わるの！　私の人生が……！」

彼女は必死に顔を隠し、ゴミの山の中に埋もれようとする。

その姿は、自分のついた嘘の重みに押し潰されそうになっている、小さな動物のようだった。

「……可哀想に。……ここまで追い詰められていたのね」

私はゴミの山を優雅に乗り越え（レンが重力魔法で私の足元を浮かせている）、ベラの前に立った。

「ベラ。……貴女、この部屋で息ができますか？」

「……う、うぅ……」

「物は溢れているのに、何一つ貴女の所有物ではない。

……このバッグも、この時計も、全部『見せるため』だけの借り物。

貴女自身さえも、フォロワーに見せるための『借り物の虚像』になってしまっている」

私は足元の督促状を拾い上げた。

『最終通告』の赤文字。

「……借金してまで、誰かに羨ましがられたかったの？」

「……だって……！」

ベラが顔を上げる。涙で顔がぐしゃぐしゃだ。

「こうしないと、誰も私を見てくれない！

私は田舎出身で、学歴もなくて、特技もない……！

……『いいね！』がついた時だけ、私が生きてるって実感できるの！

だから止められないの！　嘘でもいいから、輝いていたいんだもん！」

承認欲求という名の麻薬。

一度味わってしまったら、もう素の自分には戻れない。

嘘を隠すためにさらに大きな嘘をつき、その代償として生活が破綻していく。

「……そう。辛かったわね」

私は彼女の前に膝をついた。

ジャージの袖を掴む。

「でもね、ベラ。……ゴミの中に埋もれて泣いている貴女のほうが、私には人間らしくて好きよ」

「……は？」

「画面の中の貴女は、プラスチックの人形みたいで冷たいわ。

……でも、今の貴女からは、体温と、悔し涙の匂いがする」

私は彼女を抱きしめた。

少しカビ臭い部屋の匂いと、彼女の汗の匂い。

でも、それは「生きている」匂いだ。

「もう、演じなくていいのよ。

……こんな汚い部屋で、カップ麺を啜りながら、必死に『素敵な私』を作ろうと努力していた。

……その健気さと、滑稽さは、どんなブランド品よりも愛おしいわ」

「……う……うわぁぁぁん！！」

ベラが私の胸で泣き崩れた。

ずっと誰かに言われたかったのだ。「すごくなくてもいい」「そのままでいい」と。

「さあ、マリア。……魔法を見せてあげて」

「畏まりました、奥様」

マリアが腕まくりをする。

「本気を出します。……『王家式・断捨離エクストリーム』！」

　　　　　　　　　　◇

シュバババババ！！

マリアの動きが音速を超えた。

ゴミ袋が舞う。服が畳まれる。床が磨かれる。

「これはゴミ」「これはレンタル品、即返却」「これは……燃やしましょう」

冷徹かつ迅速な判断で、部屋を埋め尽くしていた混沌が、見る見るうちに消滅していく。

「す、すごい……」

ベラが涙目で呆然と見守る。

そして十分後。

そこには、何もなくなった、ガランとした部屋があった。

あるのは、日当たりの良い窓と、小さなベッド、そしてテーブル一つだけ。

「……何もない……」

ベラが呟く。

「私の部屋……こんなに広かったんだ……」

「ええ。……貴女の心と同じですわ」

私が窓を開ける。

ＬＡの爽やかな風が吹き込んでくる。

「虚栄心というゴミを捨てれば、こんなに風通しが良いのです」

私は彼女に、一杯の紅茶を淹れてあげた。

「撮影用ではありません。……貴女が飲むための紅茶よ」

ベラはカップを受け取った。

一口飲む。温かい。

「……おいしい……」

「ベラ。……これからどうする？」

彼女は少し考えて、自分のスマホを手に取った。

そして、何もない部屋と、スッピンの自分を、フィルターなしで撮影した。

「……全部、話すよ」

彼女は決意の眼差しで言った。

「お金がないこと。見栄を張ってたこと。……実はズボラで、だらしないこと。

……全部ネタにして、笑い飛ばしてやる」

「いい心がけですわ」

ソフィアちゃんが微笑む。

「『没落インフルエンサーの借金返済日記』。……これはバズりますわよ。共感性が桁違いです」

「ふふ。……そうかもね」

ベラは笑った。今度は、作り物ではない自然な笑顔だった。

「ありがとう、レティさん。……私、やっと『自分』になれた気がする」

「どういたしまして。……でも、部屋を汚したらまた来ますからね？」

マリアが釘を刺す。

「えへへ、気をつけます」

アパートを出ると、西日が眩しかった。

この街には、まだまだ無数の「嘘」が渦巻いている。

でも、少なくとも一人の少女は、その重たいドレスを脱ぎ捨てることができた。

「……さて」

私は伸びをした。

「リビーも救出し、インフルエンサーも改心させました。

ＬＡの『見た目至上主義』も、そろそろ崩壊寸前ですわね」

ベルナデットが、遠くの方角を睨んだ。

「だが、まだラスボスが残っているぞ。

……西でも東でもない、この国の中枢。

『力（パワー）』と『筋肉（マッスル）』を崇拝する、ホワイトハウスの主がな」

「ええ。……ストロング大統領」

私は扇を開き、ワシントンＤ.Ｃ.の方角を見据えた。

「彼が一番の重症患者かもしれませんわ。

……『世界最強』でなければならないという、孤独な王様。

彼を癒やさなければ、この国は本当の意味で眠れません」

旅はいよいよクライマックスへ。

甘い革命は、世界最強の権力者の元へと向かう。

「行きましょう。……大統領執務室（オーバル・オフィス）に、コタツを持ち込みに」