63/64

第63回 / 国民的ヒロイン・リビーの憂鬱

ロサンゼルスの象徴的な野外音楽堂、ハリウッド・ボウル。

すり鉢状の巨大な客席は、一万七千人の観衆で埋め尽くされ、熱狂の渦と化していた。

「――リビー！　リビー！　ＵＳＡ！　ＵＳＡ！」

地響きのようなコールに応えるように、青空を引き裂いて「彼女」は現れた。

星条旗を模した赤と青のレオタードに、純白のマント。金色のブーツ。

背中にジェットパックを背負い、鮮やかなアクロバット飛行でステージ中央へ着地する。

合衆国公認スーパーヒーロー、リバティ・ガール。通称「リビー」。

この国で彼女を知らない者はいない。

テロリストを殴り飛ばし、災害現場で子供を救い、ＳＮＳではチャリティーを呼びかける、正義と希望の生きたアイコンだ。

「みんなー！　今日も笑顔で、強く生きてる！？」

マイクを通した彼女の声は、太陽のように明るく、力強い。

観客が「イエーーーッ！！」と応える。

「私も元気よ！　だって、みんなの愛（パワー）があるからね！　正義は絶対に負けない！　アメリカは永遠に最強よ！」

彼女が右拳を突き上げると、キャノン砲から赤と青の紙吹雪が舞い、花火が上がった。

完璧な笑顔。完璧なプロポーション。完璧なヒロイン。

誰もが彼女に憧れ、彼女のようになりたいと願っている。

「……痛々しいですわね」

ＶＩＰ席（もちろんマリアが手配済み）で紅茶を啜りながら、私はポツリと漏らした。

「えっ？　かっこいいじゃん、あのジェットパック」

レンがポップコーンを頬張りながら身を乗り出す。

「いいえ。……見てご覧なさい、ベルナデット」

私が促すと、護衛のベルナデットが腕組みをしたまま、鋭い眼光をステージ上のリビーに向けた。

「……ああ。あれは戦士の目ではない。……『生贄』の目だ」

ベルナデットが静かに断言する。

「彼女の筋肉は悲鳴を上げている。笑顔の裏で、奥歯が砕けそうなほど食いしばっているのがわかる。……あれは、戦うためではなく、『倒れないため』に立っている姿だ」

リビーはステージ上で、次々と現れる「悪の組織（という設定のアクターたち）」を華麗になぎ倒していく。

しかし、その動きには、機械的な硬さがあった。

観客の歓声が上がれば上がるほど、彼女は追い詰められるように、必死に「強いリビー」を演じ続けている。

「……行きましょう。舞台裏へ」

私は日傘を閉じた。

「国民の希望という名の十字架に磔にされた少女を、降ろしてあげなくては」

　　　　　　　　　　◇

ステージ裏の楽屋エリア。

そこは表の華やかさとは裏腹に、殺伐とした空気が漂っていた。

「リビー！　次のスケジュールまで五分だ！　着替えろ！」

「インタビュー用のコメントは覚えたか？　『弱音』はＮＧワードだぞ！」

「ＳＮＳの更新忘れるな！　『今日もハッピー』って投稿しろ！」

スーツ姿の大人たち――マネージャーやプロデューサーたちが、一人の少女を取り囲み、矢継ぎ早に指示を飛ばしている。

その中心で、リビーはパイプ椅子に座り、ぐったりと項垂れていた。

彼女の手には、ラベルのない小瓶と、強烈な色のエナジードリンク。

「……はい。わかってます。……やります。私はリビーだから……」

彼女は震える手で小瓶から錠剤を取り出し、ドリンクで流し込んだ。

抗うつ剤と、カフェイン。

彼女の笑顔を支える燃料だ。

「おい、顔色が悪いぞ！　メイク担当、もっとチークを濃くしろ！」

「目の下のクマを消せ！　ヒロインが疲れた顔を見せるな！」

大人たちは彼女の体調を気遣うのではなく、商品の「外装」の劣化を修復することに躍起になっている。

「……ごきげんよう。少し、休憩させてあげてはいかが？」

私が声をかけると、プロデューサーの男が苛ただしげに振り返った。

「誰だあんたは？　ここは関係者以外……」

「関係者ですわ。……彼女の『心臓』のね」

私は優雅に歩み寄り、リビーの前に立った。

至近距離で見る彼女は、ステージ上の輝きなど微塵もなかった。

肌は荒れ、唇はカサカサで、瞳の奥には深い闇が広がっている。

「……リビーさん」

「……え？　……ファンの方？　サインなら……」

彼女は反射的にペンを持とうとしたが、その手は酷く震えていて、ペンを握ることさえできなかった。

カラン、とペンが床に落ちる。

「……あ……ごめんなさい……。私、ドジで……」

「いいえ。……手が痛いのね」

私は彼女の手を取り、両手で包み込んだ。

冷たい。氷のように冷たい手。

そして、無数の傷跡と、マメだらけの掌。

「重かったでしょう。……一万七千人の期待と、三億人の理想を背負うのは」

「……」

「『強くあれ』。『正しくあれ』。『常に笑え』。

……そんな呪いをかけられて、貴女はいつ、ただの女の子に戻れるのかしら？」

リビーの瞳が揺れる。

彼女の呼吸が浅くなる。

「……戻れない……。戻っちゃいけないの……」

彼女は掠れた声で呟いた。

「みんな……私が好きなの。強い私が……。

私が笑わないと、みんなが悲しむ。……子供たちが失望する。

……だから、私は完璧じゃなきゃいけないんだ……！」

彼女は自分に言い聞かせるように繰り返す。

それは責任感というより、強迫観念だった。

一度でも期待を裏切れば、全ての愛が憎悪に変わることを、彼女は本能的に恐れているのだ。

「おい！　変なことを吹き込むな！」

プロデューサーが割って入ろうとする。

「彼女は特別な存在なんだ！　一般人とは違う！　彼女には使命があるんだ！」

「使命？」

私は振り返り、男を冷ややかに見据えた。

「一人の少女を薬漬けにして、見世物にすることが？

……貴方がたは彼女を『ヒーロー』と呼ぶけれど、私には『使い捨ての電池』に見えますわ」

「なっ……！　我々は彼女をスターにしたんだぞ！　富も名声も与えた！」

「でも、『安らぎ』は与えなかった」

私は再びリビーに向き直った。

彼女は、縋るような、しかし怯えた目で私を見ている。

「リビー。……貴女、今、何がしたい？」

「え……？」

「世界を救うこと？　悪を倒すこと？

……それとも、そのキツいブーツを脱いで、泥のように眠ること？」

「……」

彼女の視線が、自分の足元に落ちた。

金色のかっこいいブーツ。しかしそれは、彼女の足を締め付け、血流を止め、感覚を麻痺させている拘束具だ。

「……痛い……」

小さな声が漏れた。

「……足が……痛い……。……もう、立ちたくない……」

「そう。……なら、座りなさい」

「でも……次の出番が……」

「私が代わってあげますわ」

「は？」

リビーも、プロデューサーも目を丸くする。

「ベルナデット。……代役を頼めるかしら？」

「御意」

ベルナデットが一歩前に出る。

「悪党をちぎっては投げ、愛想を振りまけば良いのだろう？　……筋肉労働だな。お安い御用だ」

「な、何を勝手な！」

プロデューサーが怒鳴るが、ベルナデットは彼を軽く睨んだだけで黙らせた。

物理的な「圧」のレベルが違う。

「リビーさん」

私は彼女の肩に掛かっていた重いマントの留め具を外した。

バサッ。

マントが床に落ちる。

「……あ……」

彼女の肩が、ふわりと軽くなる。

「今日はもう、世界のことなんて忘れなさい。

……ヴィランが出たら、警察に任せればいい。

……子供が泣いたら、親があやせばいい。

貴女一人が、全ての涙を拭う必要なんてないのよ」

私はマリアに合図した。

「マリア。彼女を『セーフハウス（例のリムジン）』へ。

……ホットミルクと、テディベアを用意して」

「畏まりました。……リビー様、こちらへ」

マリアが優しく手を引く。

「……いいの？　本当に……行っていいの？」

リビーが何度も振り返る。

罪悪感と、安堵がない交ぜになった表情。

「ええ。……これからは、貴女が『助けられる番』よ」

私は彼女の背中を、そっと押した。

リビーはマリアに支えられながら、ふらつく足取りで楽屋を出て行った。

その後ろ姿は、スーパーヒーローではなく、ただの疲れ切った家出少女だった。

　　　　　　　　　　◇

残されたのは、真っ青な顔の大人たち。

「ど、どうするんだ！　ショーに穴が空く！」

「暴動が起きるぞ！」

「ご心配なく」

ベルナデットが、リビーが脱ぎ捨てたマントを拾い上げ、自分の肩に雑に羽織った。

「私が『代役（アンダースタディ）』を務める。……ただし、私の流儀でな」

数分後。

ステージに再登場したのは、金髪のツインテール美少女ではなく、殺気立った眼光の女騎士（マント着用）だった。

「――お前たちがヴィランか？」

ベルナデットは、襲いかかってくる悪役アクターたちを、台本無視のガチ格闘術で瞬殺した。

ドガッ！　バキッ！　ズドン！

ワイヤーアクションなし。火薬なし。

純粋な人体破壊音だけがスタジアムに響き渡る。

「……え？」

「……強すぎない？」

「リビーって、あんなに強かったっけ……？」

観客がどよめく。

しかし、悪役を全滅させたベルナデットは、マイクを掴み、客席に向かって言い放った。

「――聞け、愚民ども！」

「！？」

「貴様らが求める『笑顔』のために、一人の少女がどれだけ泣いているか知っているか！

正義とは、犠牲の上に成り立つものではない！

……自分の尻くらい、自分で拭け！

ヒーローに頼るな！　己を鍛えろ！　以上だ！」

ベルナデットはマイクを床に叩きつけ、颯爽と退場した。

シーン……。

一万七千人が静まり返る。

そして、誰かがポツリと言った。

「……なんか、すげぇ説教されたけど……」

「……今の、かっこよくね？」

「リアルだ……。マジの正義だ……！」

ワァァァァァァッ！！

予想外の大歓声が巻き起こった。

「強いリビー」ではなく、「媚びないリビー」が、新たな熱狂を生んだのだ。

「……ふふ。ベルったら、荒っぽいですわね」

私は舞台袖で微笑んだ。

これでリビーの「完璧な偶像」にはヒビが入った。

でも、そのヒビから差し込む光こそが、彼女を救う希望になるはずだ。

「さて。……次は、彼女が脱ぎ捨てた『仮面』の中身を、じっくりと癒やして差し上げましょうか」

私はリムジンの待つ駐車場へと向かった。

そこには、初めて肩の荷を下ろした元・ヒーローが、ミルクを飲みながら、眠気と戦っているはずだ。

「お疲れ様、リビー。……明日の朝まで、誰も貴女を起こしたりしないわ」

ハリウッドの夕暮れ。

巨大な看板（ビルボード）のリビーの笑顔が、少しだけ寂しそうに見えた。

でも大丈夫。

これからは、作り物じゃない本当の笑顔を、私が教えてあげるから。