玉ねぎの本分（４）

「い、今の私も、よそ者で混ざりものの、玉ねぎなのかな、って」

　

　涙を追うように手で素早く頬を撫で、そのまま、顔を覆った。

「謝りたくて」

　両手の隙間から漏れたのは、絞り出すような声だった。

（ゾウコ）

　フォンさんが身を乗り出す。

　俯く娘の頭を撫でようとして、けれどこの状況では不自然だと気づいたのだろう、腕を引っ込める。

　きゅっと指先を握り、囁くような声で、彼女は呟いた。

（大丈夫。泣かなくても、大丈夫ネ）

「でも、できない。母は去年、私の引っ越しの直後、亡くなったんです。交通事故で」

　明日がちょうど一周忌で、だから都内に戻って来たのだと、陽子さんは言った。

　今は四月。

　苺農家にとってはかき入れ時だ。夫はどうしても仕事の調整がつかず、当日だけ日帰りで法要に来ることにして、陽子さんだけが前日入りを果たした。

　年を取った父親は、陽子さんの帰省を喜びはしたが、母親不在での会話はあまり長く続かなかった。

　準備を理由に、実家ではなくホテルに泊まることにし、迷惑をかけてしまった義理の実家に連絡を入れる。

　夫も義理の両親も忙しそうにしていて、そんな中でも「ゆっくりして来いよ」と言ってくれたが、かえって心が塞いだ。

　あの家で、自分はいてもいなくてもいい存在なのだ。

　静かなホテルのベッドに、ぽつんと座っていると、そのままなにかに塗りつぶされてしまいそうで、衝動的に部屋を出た。

　歩き回っている間は、物思いを忘れられる。

　もし迷えば、きっと、どこかに「帰ろうとする」感覚が得られる。

　たとえ帰る先がホテルでも。

　そうしてでたらめに歩いているうちに、夕食を取っていなかったことを思い出し、ふと漂ってきた甘辛い醤油の匂いに釣られ、「てしをや」の扉を叩いたのだった。

「歩けば、少しは落ち着くと思ったんです。でも、できなかった」

　陽子さんは自嘲しようとし、その傍から失敗して、鼻を啜った。

「ずっと、同じことばかり、考えてしまうんです。もう取り返しがつかないんだな。どうして、あのときの私は、あんなに馬鹿だったのかな、って」

（ゾウコ。大丈夫だから）

「どうしてもっと、家に顔を出さなかったんだろう。どうして、あのとき親子丼を断ってしまったんだろう。もっと……もっと、優しい言葉を。だ、大丈夫だよ、って」

（ゾウコ）

「い、一緒に、ご飯を、食べればよかった。ベトナム語を、もっと学べばよかった。たくさん、話して、話を、聞いて……。お母さん、って。きちんと、ご、ごめんなさい、って」

　言えばよかった、の言葉は、涙に飲まれてしまい、聞き取れなかった。

　店内に、しばし嗚咽が響く。

　親子丼から立ち上る湯気が、徐々に薄くなっていく様を、フォンさんはじっと見つめていたが、やがてこう切り出した。

（あのネ。伝えてほしいこと、ある）

　落ち着いた声に、俺ははっと我に返る。

　慌てて返事をしようとしたが、それよりも早く、フォンさんはカウンターに身を乗り出し、陽子さんではなく、彼女の前に置かれた丼に手を触れた。

（冷めないうちに、はざく、食べて）

　そして、ぐいと丼を押し出した。

　自分の腕でそうしておいてなんだが、俺は少々戸惑った。

　てっきり温かな言葉でも掛けて励ますのかと思っていたからだ。

　陽子さんも、腕に触れた丼の感触に気づき、顔を上げる。

「え……」

「あ、あの、どうぞ、冷めないうちにと」

　空気を読まない感じになってしまった行為に、俺は冷や汗を浮かべた。

（そうそう、はざくネ。暗いこと考えるの、だいたい、お腹が空いているからネ）

　う、うん！

　そうなんだけど、ことここに及んで、物理的な解決に頼るというか、食事を急かすのはどうなんだろうか。

　情緒というか、寄り添う心というかね！

（特に、玉ねぎの部分ネ。いっぱい食べてほしい。美味しい。きっと、元気になる）

　だが、フォンさんが真剣に、そして熱心に言い募るのを聞いて、姿勢を改める。

　もしかしたらこれは、フォンさんなりの、メッセージなのかもしれない。

（私ネ、おざこ丼の、玉ねぎが一番好き）

　事実、彼女はこう告げた。

（玉ねぎが、一番大事ネ）

　と。

「あの」

　直感があった。

　鶏肉や卵より、玉ねぎにこだわったフォンさん。

　きっと彼女は、親子丼というより、親子丼に入っている玉ねぎこそを、陽子さんに振る舞いたかったのだ。

「そんな気分になれないかもしれませんが……よければ、食べてみてくれませんか。特に、玉ねぎの部分を」

　意表を突かれて涙を止めた陽子さんの前で、頭をフル回転させ、なんとか話のつじつまを合わせにかかる。

「陽子さん。旧姓はもしかして、藤岡ではありませんか？　藤岡フォンさんの娘さん、ですよね。実は俺、フォンさんと知り合いだったんです。店の常連だったから」

　いつもそうしているように、フォンさんを「てしをや」の常連客だったことにしてしまうと、陽子さんは大きく目を見開いた。

「そうなんですか？」

「はい」

「そ、そうです。私、藤岡の……藤岡フォンの、娘です」

　こうしたときは、堂々としていればしているほどよいのだと、経験上知っていた。

　俺は「よかった」と頷くと、今一度、丼を手で指し示してみせた。

「だったらぜひ、食べてみてください。それというのも、フォンさんはよく、『親子丼の玉ねぎが一番好き』って、言っていたので」

「え」

　その瞬間、陽子さんは喘ぐように口を開けた。

　言葉を受け止め損ねたかのように、丼と俺の顔とを交互に眺める。

（うん、うん、ありがとう。そうネ。こう言ってほしい。『玉ねぎが一番大事。くったくたの玉ねぎ、美味しい。おざこ丼の、味の決め手は、実は玉ねぎ』！）

　勢い込んだフォンさんの、弾むような声を、なんとかそのまま伝えたくて、口調を真似ることにした。

「こう言ってました。『玉ねぎが一番大事ネ。くったくたの玉ねぎ、美味しいネ。おざこ丼の、味の決め手は、実は玉ねぎネ』って」

（ちょっとー！　私、そんな、『ネ』『ネ』って言わないネ！）

　途端に、フォンさんがけらけらと笑いながら抗議する。

　本当に明るい人だ。

　一方、陽子さんの表情の変化は劇的だった。

　はっと息を呑み、みるみる目を潤ませたのである。

「『おざこ丼』」

　その言い方に、たしかにフォンさんを感じたのだろう。

　目から疑いや警戒の色が消え、代わりに透明な涙が滲みはじめた。

「そうなんですね」

（そう、そう。あのネ、ゾウコ。玉ねぎは、ずっと玉ねぎネ。おざこの中には、入れない。もうそれは、仕方ない。諦めるしかない）

　フォンさんは、娘が真剣に耳を傾けているのが嬉しいのか、胸を張る。

　彼女が告げたのは、安直な励ましではない。

　どれだけ努力を重ねても、けっして親子丼の定義には含まれない存在だと、よそ者のままだと、自分を割り切る言葉だった。

（ただネ）

　だが、続く言葉には、悲しみを吹っ切ってしまった人特有の強さと、朗らかさがあった。

　フォンさんはどこまでもきっぱりと、言い切った。

（鶏肉と卵だけで、おざこ丼、作ってごらん。物足りない。だって、味が染みこむのは、玉ねぎだから。味を決めるのは、玉ねぎ。家の『味』を決めるのは、お母さんネ）

　しっかりと頷いたフォンさんは、脳内で俺に「伝えて、伝えて」と急かしてくる。

「ええと、フォンさんはよく、自分は玉ねぎで、それは変えられないけど、玉ねぎ抜きの親子丼なんて美味しくないでしょって、言っていました。丼の味を決めるのは、実は玉ねぎ。家の空気を決めるのは、お母さんなんだと」

（そう、そう。だって、ゾウコとパパ、似た者同士すぎて、すぐ『自分が正しい』『私が正しい』ってなるでしょ。『お馬鹿さんなママ』いなかったら、きっと毎日喧嘩してたネ）

　さらには悪戯っぽく、そんなことまで言い出した。

　極力言葉を選んで伝えたのだが、陽子さんは、フォンさんの意図をしっかり理解したらしい。

「あえて、そんな役回りを、引き受けていたの？」

　まん丸に目を見開いて、それから、気が抜けたように苦笑した。

「たしかに今日、母がいない父との会話は、ぎすぎすしてしまいました。……母が、上手(うわて)、だったんだなあ」

　目には、涙の粒が光っている。

「本当に……聡い、人だったんだなあ……」

（でしょー？　私は、私が賢いこと、ちゃんと知ってた。だから、悲しくなかったネ。恥ずかしくもなかった。私は立派な、玉ねぎだったネ）

　娘の顔を上げさせるかのように、フォンさんはとびきり明るく微笑んだ。

（ゾウコもおんなじ。ゾウコは頭がぞくて、可愛くて、頑張りざさん。そのことを、ゾウコがちゃんと知っていれば、悲しくないネ。大丈夫。大丈夫）

　優しい声だ。

　そして力に満ちた声だ。

　どうかフォンさんの言葉が、できるかぎりこのままの温度で届きますように。

　俺は祈るような思いで、俯く陽子さんにフォンさんの話を伝え続けた。

「フォンさんは、悲しくなんかなかったそうです。溶け込むことはできないけれど、自分の役目を知っていたし、自分が賢いことを、ちゃんと自分で知っていたから」

　こういうのを、なんて言うのだろう。

　備わった性質以外のものにはなれない。

　けれど、自分しか、その備わった性質を生かすことはできない。

　話しながら、頭の片隅で考えて、俺はああ、と思った。

　本分。

　玉ねぎの本分を、フォンさんは誇りをもって果たしていたんだ。

「それは陽子さんも同じだ、とも言っていました。自分が賢くて、可愛くて、努力家であることを、自分がちゃんと知っていれば大丈夫。悲しくも、恥ずかしくもないよ、って」

「…………」

「もしフォンさんが、今の陽子さんを見たら、『気にしていないよ。絶対大丈夫だよ』って言うと思います」

　俺なりの言葉を付け足すと、陽子さんはひときわ大きくしゃくり上げ、ぼろぼろと涙をこぼした。

　喉を震わせながら、籠もった声で、「メエ」と呟く。

（あ）

　それを聞き取ったフォンさんが、ほんのりと口元を緩めた。

（今の、「お母さん」っていう意味ネ）

　どうやらベトナム語だったらしい。

　娘の口からこぼれた「お母さん」を聞いたフォンさんは、それは嬉しそうに笑い、ねえねえ、と俺に付け足した。

（もうひとつ。スマホ、はざく見て、って言って。たぶん、元気出る）

　スマホを？

　首を傾げつつ、「ところで、さっきからスマホ、鳴っていませんか？」とそれっぽく促すと、陽子さんはえっと目を瞬かせ、慌ててバッグを探った。

「す、すみません。私、気付かなくて。うるさかったですね」

　ばつが悪そうに鼻を啜るが、いやいやすみません、単なる口実なので、なにも気にしないでください。

　陽子さんは、さっとおしぼりで涙を拭い、慌てた手つきでスマホを取り出すと、「ちょっと失礼します」と体の向きを変え、素早く画面を表示した。

　そして。

「――……ふ」

　人差し指で、すいと通知画面をスクロールすると、気の抜けた笑みを浮かべた。

「やだ」

　同時に、一粒の涙をこぼした。

「どうしましたか？」

「いえ、すみません。義理の家族から、メールやら着信やらが、いっぱい来ていて」

　人差し指で目尻をなぞるが、その傍から、透明な涙が盛り上がってしまう。

「新しくデザインした苺園のサイトが好評で、苺狩りや、ギフトの申し込みがすごいんですって。ゆっくりして、って言ったけど、やっぱりできるだけ早く帰ってきて、って……ふふ、『ごめん』『でも助けて』って、お詫びと悲鳴のサンドイッチ」

　急かされ、予定の変更を頼まれているというのに、陽子さんは、それは嬉しそうだった。

（そうそう。泣いてる時間、ないの。はざく食べて、はざく元気になって、帰らなきゃネ。お母さんになったら、なざむ時間もないくらい、忙しいんだからネ）

　俺の中のフォンさんは、したり顔で頷いている。

　その言葉が届いたかどうか、陽子さんはスマホをバッグに戻すと、すっと箸を取った。

「急いで食べなきゃ」

　まだ目は真っ赤だったけれど、瞳がきらきらと輝いている。

　先ほどよりも大きな一口を掬い取ると、陽子さんはそれを一息に頬張った。

　とろりとした卵を、柔らかな鶏肉を、甘辛いつゆの染みたご飯を。

　そしてなにより、くたくたに煮込まれた玉ねぎを。

　しっかりと噛み締め、飲み下し、一瞬だけ目を閉じる。

「……美味しい」

　すっかり憑き物が落ちたような、素直な声だった。

（でしょー？）

　知っていた、と言わんばかりに、フォンさんは力強く笑った。

　陽子さんは、それからあっという間に丼を平らげると、改めて、店先で思いきり泣いてしまったことや、突っかかってしまったことを詫び、そして、母を覚えていてくれてありがとうと、丁寧に頭を下げた。

　店にやって来た時の、思い詰めた表情や尖った雰囲気は消え、代わりに、満ち足りた人特有の、明るい顔色をしていた。

　会計を済ませると、そっとお腹を撫でながら、彼女は店を出て行った。

（うーん。ぞかった、ぞかった。どうもありがとネ）

「いえいえ、俺は、フォンさんの言葉を伝えただけですから」

（ううん。私がベトナム語で言っても、きっと、届かなかったと思うネ）

　娘が去っていった扉を見送るフォンさんは、少し寂しげだ。

　その、わずかに突き放したような、諦めたような物言いに、もしかしたらこれが、母と娘の距離感なのかもしれないと俺は思った。

　チキン南蛮の時江さんが息子の敦志くんに向けていたような、とにかく丸ごと受け止めてやりたい、励ましてやりたいという愛情とは、少し違う。

　できないものはできない、と冷静に指摘し、微妙な駆け引きをも挟み、どちらかと言えば「落ち込んでいる時間はないんだぞ」と活を入れるような、厳しさ混じりの愛情。

　だがそれでも、「メエ」と呼ばれたときのフォンさんは、とても嬉しそうだった。

「きっと、今日からは違いますよ」

　だから俺は、そう申し出てみる。

　するとフォンさんは「おー」と目を丸くし、快活に笑った。

（そうネ。そうかも。念仏はベトナム語でしてくれるかナー。楽しみ）

　やはり念仏にも、外国語の概念があるのだろうか。

　ということは、神様や仏様は皆とんでもないマルチリンガルということか。

（カムオンエム。ありがとネ。神様にも、ぞろしく伝えてください）

　思考を脱線させている間に、フォンさんは俺の体を使って、深々と頭を下げる。

　ベトナム語で「ありがとう」という意味なのだろう「カムオンエム」を、正確に神様に伝えるべく、何度か復唱してみたのだが、そのたびにフォンさんは「んー、そうじゃない」「ちょっと違うネ」とくすくす笑った。

　でも大丈夫、と付け足して。

　――そして口元に笑みの余韻を残したまま、すうと溶けるように、姿を消した。

「うおー……これだけで食うと、純粋に草」

　翌日。

　窓から柔らかな朝陽が差し込む、「てしをや」でのことだ。

　いつもより早く店に着いた俺は、パクチーをちぎって作ったサラダを食べていた。

　昨夜フォンさんの一件があったために、自宅ではなく、店の冷蔵庫にパクチーをしまっていたのだ。

　そのことを今朝になって思い出し、ならばもう店に行ってから朝食にしようと思い立ったわけだった。

　たぶんパクチーって、こんな風に単独でむしゃむしゃ食べるものではない。

　付け合わせに少しだけ散らしたり、なにかと一緒に炒めたりすべき、香味野菜なのだろう。

　だが俺は、志穂たちが来る前に、パクチーをすべて食べきってしまいたかった。

　なぜなら――「てしをや」にエスニックメニューを取り入れる、というアイディアを、きれいさっぱり忘れてしまいたかったからだ。

　脳裏には、パクチーに敏感に反応した陽子さんの姿があった。

　その土地の味に、必死に身を寄せようとした、フォンさんたちの姿があった。

　混ざり合いたくて、でもできなくて、割り切って。

　深く長い葛藤を経て、その先に断絶を乗り越えていった彼女たちを前にすると、「なんかおしゃれだからベトナム風ってどうかな。パクチー使えばいいのかな」という俺の態度は、我ながらあまりに幼稚で、軽薄に思えたのだ。

　ある種の、証拠隠滅。

　調子のいいことを考えていたという事実を、誰も気取られぬよう、パクチーを素早く胃に収めようとしていたのだった。

　なお、夏美からもあの後、「念のため忠告するけど、思いつきでパクチー買ってきて志穂ちゃんにメニュー考えさせるとか、やめてよ。志穂ちゃん、ツッコミとかじゃなくて、本気でげんなりすると思うから」という、ありがたいお言葉を頂戴した。

　どうやらそれまでにくれたメッセージは、やきもち混じりの可愛いツッコミ、などというものではなく、苛立ちをオブラートで包んだ本気の制止であったらしい。

　俺は、夏美にパクチー画像を送りつけずにいた自分を讃え、同時に、送るタイミングを逸させてくれた神様とフォンさんに、深い感謝を捧げた。

　おかげで社会的生命が救われました。

　ありがとうございます。

　きっと神様も、そうした姿勢を学ばせたくて、俺とフォンさんを引き合わせたのだろう。

　パクチー独特の青い苦さは、神様からのお説教代わり。

　そう受け止めることにした俺は、朝陽の射し込む店内で、ひいひい言いながら証拠隠滅に勤しんだ。