ゆめ

　小さい頃から、同じ夢を繰り返し見てきた。

　歳を重ねるごとに、その夢を見る回数は徐々に減っていったが、忘れることはなかった。

　夢の内容は、いつも決まって同じだ。

　いやに現実味のある夢だが、彼女はそれが夢だと、夢の中で理解している。

　最初に映るのは、見たこともない景色。

　中世の日本を思わせる街並み。緑が多く、広く広がる田圃は、農業の盛んさを物語っている。

　街の中心には都があり、高い囲いに守られたその内側は、外の家々とは造りも規模もまるで違った。ひと目見ただけで、雲泥の差があると分かる。

　

　だが、その街はここから何里も離れた場所にあるはずだった。

　彼女は高山の中腹に立ち、眼下には幾重にも重なる山々と、はるか彼方の平野が広がっている。

　それでも、何里もの距離を隔てた都の細部まではっきりと見えた。城門を行き交う人影、外堀にきらめく水面、囲いの内側で翻る旗の色さえも。

　

　まるで、山そのものが彼女の目と化し、世界の果てまでを覗き込んでいるようだった。

「──あそこに、行きたいかい？」

　隣から声がする。

　振り向くと、灰色の着物を纏った男が立っていた。顔は影になり、輪郭すらはっきりしない。

　都へ行きたい。村へ降りてみたい。人の集まる場所を見てみたい。

　だが、彼女は自分がそこへ行けないことを知っていた。

　静かに首を横に振ると、男の大きな手がそっと頭を撫でた。

　その温もりは嫌いではない。むしろ、懐かしい安らぎを感じる。

　──もうすぐ、ここで終わるはずだ。

　この夢は、いつもこの場面で途切れ、意識が浮上する。

　だが、今回は違った。

　目覚めることなく、景色が暗転する。

　松明の灯が複数、夜の山道を照らしていた。

　日が落ち、闇に包まれたはずの山の中に、点々と橙色の光が浮かぶ。

　多くの人間が山に入り、何かを探している。手には農具や武器が握られていた。

　──見つかったら、殺される。

　焦燥が胸を灼く。

　必死に逃げる。だが、人間の手は深い奥まで追ってくる。

　ついに見つかり、腕を掴まれた。

　脚が竦み、息が詰まる。

　周囲を取り囲む人間たちは、無言で凶器の切先をこちらに向け、じりじりと迫ってくる。

　そこで、また場面が変わった。

　深く、暗い闇の中。

　冷たい地面に横たわる彼女の傍らで、誰かが身体を支えている。

　夢に必ず現れる、あの男だ。

　ぽたり、ぽたり──頬を濡らす雫。

　それが男の涙だと、すぐに分かった。

　けれど、やはり顔は影に覆われ、表情は見えない。

「……すまない。私が居なかったばかりに」

　絞り出すような声が、胸を締め付ける。

　彼を一人にしたくない。

　けれど、一緒にはいられないことを、理解していた。

　どうか──ヒトを憎まないで。

　世の中に絶望しないで。

　どうか、嘆くだけの日々を過ごさないで。

「……君は、私を置いて一人にさせるのに……酷なことを言うんだね」

　男の声は掠れ、かすかに震えていた。

「時代や世界が変わったとしても──君との約束を果たしに行くよ」