第03話　名前を教えろ

　実際に会ったアルヴェンダール＝ロウデン様は、ゾッとするほどに恐ろしく、美しい人だった。

　華美な騎士団の礼装を見事に着こなしてしまう、すっと通った高い背に、獲物を睨むような鋭い眼光。そして二つ名の“銀狼卿”を象徴する、キラキラと氷のように輝く銀の髪。醸し出す雰囲気は男性的で暴力的なそれなのに、性別を超え、中性的で触れ難い、圧倒されるような孤高を感じる。

　その形の良い冷たい唇が動き始めるまでは、生き物の頂点にいる存在が首をもたげているようで、私が今、息をしていられるのは、あくまでこの方の気まぐれに過ぎないと直感させられた。

　私にはこの方に相対することなど能わなかった。ただただ平身低頭して、まるで断罪されるのを待つだけかのようだった。

　──あるいはミラベルなら、この美しさに並んで、堂々と立ち振る舞えるのではないか。

　そんなことが、頭を過った。　

「くだらん娘だ」

　アルヴェンダール様は最初に、そのようにおっしゃった。

　私が背をビクッと震わすと、あざ笑うかのように彼は続けた。

「おまえ、名は？」

「坊ちゃま！」

　後ろに控えていた、たった一人の使用人の女性──口ぶりからするに、古馴染みだろうか──が、彼の冷たさを調和するかのように小声で言った。

「なんだマイラ」

「そのっ、妻となる女性の、名前を知らないなど、あまりにも」

「知らんものは知らん」

　アルヴェンダール様はその女性をまるではねつけるようにしてから、私を睨む。

　私はそれで固まってしまった。この方と一対一で話すだなんて、とても考えられなかった。

　息を呑む。呼吸ができない。ともすれば、殺されてしまうかもしれない。

　

「ぺ、ペンフィールドです」

　なんとかそう答えても、アルヴェンダール様は舌打ちを返すばかりだった。

「それは家名だろう。俺はおまえの名を聞いている」

　名？

　私の、名前か。

　そうだ、聞かれたのは名前だ。

　姓ではなく、名前。

「自分の名も言えんのか？」

「え、えっと」

　私はまた混乱した。当然口を突いて出るべきそれは、とっくの昔に私の体から遊離したようだったから。

　名前。名前。何かあるときに書いていた、あの、名前。

　それももう、書くことすらなくなった、名前。

　えっと。

　お母様がくれた、あの名前は。

「シ、シーナ、です。シーナ＝ペンフィールド、です」

「ふん」

　久々にその名を、それもこの方を前に口にして、私は呆けてしまうかのようだった。

「おまえをすぐに突き返さないのは、家の意向があるからだ。本来ならおまえのような娘の顔など見たくもない」

　アルヴェンダール様は動けなくなった私を見て、軽く息を吐いて立ち上がり、去り際に言った。

「俺の言うことにはすべて従え。さもなくば殺す」

＊＊＊

　翌朝に客室で目覚めて、私は本当に久しぶりに、家の外に出たことを思い出した。

　昨晩のアルヴェンダール様の眼光もすぐに思い出されて、背中が竦むようだったけれど、一方で、あまりにも上等なベッドに寝させてもらえたから、あるべき心持ちがよくわからない。

　ここは王都にある、ロウデン侯爵家の別邸だ。騎士団の第二師団長であるアルヴェンダール様は一年の半分を領地ではなく王都で過ごすそうで、その期間に私も、この縁談を進めることに相成った。

　ロウデン本家とペンフィールドの本家の意向によって結婚自体はもう決まっているらしい。ここから先は、アルヴェンダール様が私を見定め、早々に離縁をしないかどうか、ということが問題だそうだ。

　私が離縁されてしまえば、ペンフィールドは援助を受けられず、ミラベルの望んだ結婚は叶わなくなるかもしれない。

　それだけは絶対に、避けなければならない。

　よく眠れたけれど、目覚めるのは早かった。私は一階の炊事場に降りて、昨日別邸を案内してくれた使用人のマイラさんのところに行った。

　アルヴェンダール様の意向で、ロウデン家は使用人をほとんど雇わないそうだ。アルヴェンダール様は自分の身は自分で守れるから、王都にいる間などはそれこそ使用人はマイラさんだけらしい。

　マイラさんは調理台の上でパンを捏ねていた。

　話しかけるべきか、迷う。家では同じ立場の使用人にすら無視されていたから。

「お、おはようございます。マイラさん」

　でも、そうしないと話が進まないから、勇気を出した。

「あら、シーナ様。おはようございます」

　マイラさんはあっさりと笑顔で返してくれた。

「ごめんなさいね。貴人をあんな貧相な部屋に泊めさせてしまって」

「……え？」

「固かったでしょう、ベッド。急ごしらえだったから、ちゃんと物を用意できなくてねぇ」

「いえ、すごく、よく眠れて」

　固いのかな、あのベッド。

　ずっと床に毛布で寝てたから、わからない。

「本当に、ありがとうございます」

　私はわからなくなって、とにかく頭を下げた。貴族の娘として常識のないことを言ったかもしれない。今はわからないことは誤魔化すしかなかった。

　マイラさんは目を丸くして私を見つめていた。

　それで、えっと、えっと。

「その、朝食の、準備は、私も」

　私がそう続けると、すでに丸くなったマイラさんの目がますます丸くなる。

「シーナ様は、水仕事をなされるので？」

「は、はい。その、マイラさん一人と、おっしゃっていたので。私も何か、しないと」

　マイラさんは眉間にしわを寄せて、しばらく考えるようにした。

「……申し出は、ありがたいのですけれど。今は一旦やめておきましょう。坊ちゃまは口に入れるものを気にしておいでです。昨日の今日では、シーナ様がどんな目に遭うかわかりません」

「そう、ですか」

「まずは共に、朝食を食べて様子を見ましょう」

　そうして別邸のテーブルの上に用意されたのが、蒸し卵と緑葉(ケール)のサラダと、白パンに、冷製のスープ。

　すごく豪華な朝食だ。

　長くて大きいテーブル。そこにゆったりと座るアルヴェンダール様の向かいに、私も座る。

　マイラさんから一つアドバイスがあった。ロウデン家では先に食事に手を付けるのは妻で、毒見のような役割を果たすらしい。

　だから私は、先にサラダに口をつけて少し水を飲んだ。手早くパンも齧った。

　緊張でパンが喉を通らない。こんなに上等なパンなのに。

「おい、娘」

　それを見て、アルヴェンダール様は言った。

「主人と同じテーブルで飯を食うつもりか？」

　私は自分の失態を悟った。

　そうだ。毒見役というのなら、立場も相応であるべきだ。

　すぐに椅子を降りた。食器を汚さないよう、ナプキンを床に敷いてその上に食器を置き、床に膝をつく。

　それで、スプーンを手に取ってスープの毒見を続ける。

「食器を使うのか？」

　ああ、私はまたも失敗をした。主人と同じ作法で食べて良いわけがない。

　私はスプーンをナプキンの上に置きなおした。それからすぐに指先でスープをすくい、なるべく啜る音を立てないよう飲んだ。

「アル様！」

「マイラ。おまえは口を出すな」

　アルヴェンダール様は立ち上がり、厳しい目で私の毒見を見つめていた。

　そうしてしばらく経って、彼は自分の食事には手を付けないまま、礼服を取り、玄関に向かった。

「出る。いつ帰るかはわからん」

　毒見役は……もういいのだろうか。

　呆けてしまいかけたけれど、私はすぐに「見送らねば」と思い当たった。スープで汚れた手を拭って、玄関の方に向かう。

　アルヴェンダール様はすでに馬に跨っていて、マイラさんが揺れる瞳でそれを見送ろうとしている。私は彼女の隣に、なるべく目立たないよう、しかし妻としての作法は正しいように佇む。

　彼はしばらくこちらを見ようともしなかったけれど、最後に私を一瞥した。

「おい、娘。おまえは俺の言うことに従うのだったな？」

「はい、もちろんです」

「なら──」

　馬上からあの鋭い視線が注がれる。朝日が銀髪を乱反射して、霞のように煌めく。

　私は心底、綺麗だなぁ、と思った。

「──ずっとそこに立っておけ」

　そう言い残して、彼は別邸を発った。