四十九　夢見た夢を前に

　柚もまた、半ば意識を奪われたままのような気分で、春待桜の引き起こした『桜の雨』を眺めていた。

「きれい……」

　それ以外に、思い付く感想が存在しなかった。

　梅の語ったままの景色。拝島の街が桜の海に沈んでゆくその様を、病院の六階からは一望のもとにすることができる。美しいのか、恐ろしいのか、それすら区別がつかなくて、柚は窓から目を離すことができなかった。

　この光景を見たくて、見せたくて、この一か月間ずっと努力してきたのだ。

　嬉しくなって──ふっと我に返った。柚は、ここにいる。樹は、ここにはいない。いったいどうやって樹は春待桜を咲かせたのだろう。

(っていうか……私、どのくらい眠っていたんだろう)

　ともかくスマホの充電が欲しい。何が起きて、何があったのか知りたい。ここが病院なら、スタッフステーションで充電用コードくらいは貸してもらえるはずだ。ふらふらと立ち上がった柚はスマホをつかみ、歩き出そうとして。

　絡まっていた点滴のコードに思いきり足を引っ掛けた。

　ガシャン！　──大きな音が響いた。

「痛ったぁ……！」

　膝から床に転んでしまった。患部をさすりさすり起き上がりつつ、柚が倒れた点滴のスタンドを起こすと、部屋のドアが勢いよく開いた。音を聞き付けた看護師が駆け付けてきたのだ。

　看護師は柚を見るなり、目を真ん丸に見開いた。

「大丈夫です────って、中神さん！　よかった！　意識が戻ったのね！」

「あ、あの、私」

「ほらほら、おとなしくベッドにいなきゃ駄目よ！　あなたはまだ容態が重いんだから」

　ぱたぱたとスリッパを鳴らして駆け寄ってきた看護師に、肩を支えられて立ち上がる。やけに急(せ)かされている気がした。スマホの充電を申し出られそうな雰囲気ではなかった。

「ちょっと待っていなさいね、担当の新畑(しんばた)先生に報告して来るからね！」

　ベッドに腰かけさせ、看護師はどこかに連絡をかけ始めた。渋々、ベッドに寝転がった柚は、どことなく浮足立った様子の看護師の背中をじっと見つめていた。

　容態が重い。

　この人は確かに、そう言った。

「……あの、私」

　連絡を取り終えたらしい。機器をしまって振り向いた看護師に、柚はぽつりと問いかけた。「私、倒れてからのこと、何も覚えてなくて……。そんなに私の喘息って酷かったんですか」

「喘息？」

　看護師は訊き返した。そして、さも当然のように、

「あなたの病名は肺がんじゃない」

　心臓が止まったかと思った。

　　　　　◆

　二年Ａ組の教室からは、いつの間にか喧騒が失われていた。

　誰もが無言のまま、舞いゆく桜の花びらを見ていた。開いた窓の隙間から、ひらりひらりと入り込んできた桜色のカケラが、床にまだらな模様を落としていく。

「……宮沢」

　林が隣で、つぶやいた。「やった、な」

　樹は何も言わずに頷いた。声を出してしまえば、この美しさを呆気なく壊してしまいそうだった。

　それに今の感慨は、嬉しいとか、美しいとか、そんな半端な言葉だけで表現しきれるような代物でもなかった。

(柚。俺、やったよ)

　窓を少しだけ開き、手を差し伸べてみる。たちまち手のひらに舞い降りた数多の花びらが、皮膚に触れてくすぐったい。この感覚は何かに似ていると思った。多分、柚の隣に座って過ごしている時のそれに。

　そっと目を閉じ、そっと微笑んだ。

(柚との約束、守ったぞ。守れたよ)

　決して平坦な道のりではなかった。乗り越えなければいけない壁も、手に入れねばならない情報もたくさんあった。それでも多くの助力を得て、樹は今、ここにいる。

　みんなで桜を眺めている。

　眺めることが、できている。

　校庭に出て写真撮ろうぜと誰かが提案した。「行こう行こう！」「よそもやってるよ！」──背中の向こうで声が飛び交って、次々に教室を走り出ていく音が響く。林が肩を叩いた。

「行こうぜ宮沢も」

　樹は慌ててしまった。俺はいいよと答えようとして、少し、言葉を工夫した。

「……俺はもうちょっと、ここにいたいな」

「んじゃ、向こうで待ってるからな」

　にっと白い歯を見せた林は、足早に教室の床を蹴った。その姿を見送ってから、樹もまた、校庭に目を戻す。握りしめた花びらに、肌の温度がじわりと滲んでいた。

　こんな景色が見られることを、六百年前に春待桜を植えたあの人は想定していたのだろうか。

　七十年前の戦争中、空襲の恐怖に怯えるなかで満開の春待桜を見上げた人々の胸中は、どんなものだったのだろう。

　昔はちっとも想像がつかなかった。今だって完全に理解することはできないのかもしれない。手が届くと胸を張って言えるのは、桜色の世界を前にして苦しいほどに高鳴っている、鼓動の変化だけ。

　今ならどんな苦悩も苦痛も忘れられそうだ。矢の雨が降ることになろうが、爆弾の雨が降ることになろうが、桜を見上げるこの瞬間だけは平和な気持ちでいられる。きっと、その予感だけを頼りに、人々は春待桜の巨躯を連綿と見上げ続けてきたのだ。大切な人とそれっきり、離ればなれになる運命だったのだとしても──。

「…………柚！」

　樹の身体を稲妻のように恐怖が走り抜けたのは、まさにその時であった。

　　　　　◆

　気管支喘息だと誰もが思っていた柚の病の正体が、実は重度の肺がんであったこと。大量の喀血で意識を失い、倒れているところを樹たちに発見され、救急搬送されて一命を取り留めたこと。

　あれからすでに九日が経ち、今日が邸中学校の閉校式であること。

　がんの状態は極めて悪く、今もなお容態が急変する可能性が高いこと。……その余命は、かなりの短さになることが予想されること。

　桜の舞う外の世界から隔絶された、隅々まで真っ白な病室のベッドの上で、柚は看護師にすべてを聞かされた。

「……そう、ですか……」

　顔を直視することができなくて、うつむいた。道理で胸の痛みや苦しさが残っているわけだと思った。

　黙ってベッドに横たわる。看護師が掛け布団をふわりと被せてくれる。すぐ先生も来てくれるからと、彼女は笑った。

「窓の外、すごいわよ。何が起きてるのか分からないけど、すっごくきれい……。外でも眺めながら待っていてね」

　答えを考える気力も湧かなくて、柚はただ、こくんと頷いた。

　春待桜が咲いた。つまり、咲かせるのに必要な条件を、樹は柚抜きで取り揃えたということになる。樹と梅の二人か、それとも校長と梅か。──いずれにせよ、相応の負担を樹一人に負わせてしまったことになる。柚が元気でいられれば、必要のなかったはずの負担を。

　作りかけのままになってしまった段ボール文字はどうなっただろう。欠けたままにしたのか、あるいは誰かが代わりに作ってくれたか。

　梅は。

　両親は。

　クラスの仲間たちや上川原は。

　考えれば考えるほど、迷惑をかけてしまったかもしれない人の数が増えてゆく。

(きれいだな、桜)

　窓の側に身体を向け、柚は布団の中で縮こまった。

　桜色のシャワーの降り注ぐ眺めは、ただ、純粋に『きれい』という言葉を贈ることのできるほどに美しくて、儚くて。

　不意に涙がこぼれた。

(きれいだけど……。私、素直に、嬉しいって思えないや……)

　涙をシーツで拭う。ほのかな温もりの乗った染みに触れて、ふと──あの花びらにも触れてみたいと思った。