第60話　実験動物

「起きろ」

　鉄格子を叩く硬い音が、眠りの底から意識を引きずり上げた。まぶたを開くと、廊下の向こうに警備兵が立っている。

「飯だ」

　ぶっきらぼうな声とともに、鉄格子の横長の小窓の鍵が外される。金属音が乾いた壁に反響した。

　兵士は中へプレートを押し込み、

「三十分後にまた来る。食べ終えていろ」

　短く告げると、鍵を掛け直し、足早に去っていった。僕は思わずトレーに駆け寄った。

　金属皿の中央に、灰色の塊がひとつ。かすかに湯気らしきものが立っているが、匂いはまるでない。世に言う “ディストピア飯” というやつだ。

　床に腰を下ろし、ベッドの縁にトレーを置く。スプーンを取ると、金属が触れ合う乾いた音が部屋に響いた。

　すくい上げたそれは、つぶした紙粘土を思わせる柔らかさだった。一口、口に運ぶ。

　噛むまでもなく崩れ、舌の上に淡々と広がる。味と呼べるものがない。普通に美味しくなかった。

───……『りうか』の料理が恋しい。

　それでもスプーンの手を止めることはしなかった。ただ黙って、機械のように飲み込んでいく。

　食べ終えたプレートを扉の前に置き、ふと腹の奥に重たい感覚を覚えた。トイレに行きたくなった。

　振り向けば、部屋の隅にポツンと便器。仕切りもない。天井の防犯カメラがいやに存在感を放っている。鉄格子越しに廊下から丸見えなのも気分が悪い。

　はぁ～と　ため息をひとつつき、便器に腰を下ろす。頭上の棚には、ご丁寧にトイレットペーパーが一本だけ、ぽつんと置かれていた。

　用を済ませ、洗面台で手を洗い、再びベッドに横になった。

───昨夜の言葉が、脳裏に浮かぶ。

［「……一緒に逃げちゃいましょうか？」］

　セラさんの声が、まるで部屋のどこかに残っているようだった。

───セラさんもここから逃げたいと思っているのか…？

　そんなことばかりを考えていた。

　ここでは、囚人のように作業が課せられるわけではない。ただ、白く無機質で、何もない箱の中で、時間が溶けていくだけだ。

　ガギィィ……！

　突然、鉄格子の開く音が響き渡った。胸が跳ねる。

　どうやら、どこか別の独房が開けられたらしい。

「あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛！！！」

　喉を裂くような叫びが廊下にこだました。

　思わず身体が固まる。

　ロン毛の男の言葉が蘇る。

［「お前なんぞ、そこら辺で拾ってきた動物みたいなもんや」］

　本当にその通りなのだろう。

　僕はただ、実験にかけられる順番を待つだけの、名もない実験動物にすぎないのかもしれない。