第55話　独房

　目を覚ました。瞬間、鼻の奥につんと冷たい消毒の匂いが刺さる。

　上体を起こし、あたりを見渡す。そこは、病院とも監獄ともつかない、白すぎる四角い部屋だった。

　トイレが一つ。洗面台が一つ。窪んだコンクリートをそのままベッドにしたような突起が一つ。布団も枕もなく、ただ冷たい灰色がむき出しだった。

　正面には太い鉄格子。格子の向こうには、誰もいないまっさらな白い廊下が伸びている。

　天井を見上げると、監視カメラの黒いレンズがじっとこちらを覗いていた。

　ふと、自分の服装に気づいた。淡い色の、病院で渡されるような患者服。靴も脱がされ裸足であった。

　

　白い壁といい、鉄格子といい、ここは、病院の独房にしか見えなかった。

　そのとき、鋭い痛みが腕を走った。

「ッ……！」

　袖をたくし上げると、皮膚には点のような跡。どう見ても、注射の痕だった。背筋に冷たいものが走る。

──薬を……注射された……？

　脳裏に、あの不死身の化け物たちがちらついた。人の姿をしていながら、人ではなかった連中。もし同じものを打たれていたら──

　だが、いまのところ身体に異変はない。

──じゃあ……もしかして、適合した……のか？

　能力が宿ったのかもしれない。その可能性が生まれた瞬間、胸の奥で妙な期待が弾けた。

　僕は無人の部屋で両手を突き出した。

「でぇりやぁあああ！」

　コンクリートの壁に声だけが虚しく響く。何も起きない。

──掛け声が違うのか？

「風の精霊よッ！」

　何も起きない。

　両腕を大きく後ろに引き、体勢を整える。少年時代に擦り切れるほど真似した、あの構えだ。

「か〜め〜は〜め──」

「何してんねん」

　ぼそりとした声が割り込んだ。

　振り向くと、鉄格子の隙間からロン毛の男が覗き込んでいた。呆れきった表情で、まるで珍獣でも見るように僕を見ていた。