第15話　朝の初仕事

　着替えを済ませ、厨房を通りにホール集まる。

　セッカさん、店長、そしてスズメさん──全員がそこにいた。

「ということで、初くんが『りうか』に加わってくれました〜。皆、優しく業務を教えてねぇ〜」

「はいッス！」

　元気よく返事したのはセッカさんだけだった。スズメさんは、腕を組んでそっぽを向く。

「じゃあ、僕とセッカは、朝の仕込みやってるから、テーブルとかやっといて〜」

　その言葉を残して二人は厨房に消えた。残されたのは、僕とスズメさん。空気が、刺すように冷たい。

「……変なことしたら殺すから…」

　まるで息を吸うように、脅しの言葉を吐く。怖かった。

　笑う余裕もなく、ただ「はい…」とだけ答えた。

　スズメさんはカウンターの横にある扉を指差す。

「そこのトイレに掃除用具あるから取ってきて」

言われるままにドアを開く。洗面台と二つの扉。なんとなく左を開けると、バケツ、雑巾、モップが出迎えた。

───こうして、僕の「初仕事」が始まった。

　朝の掃除は単純だが、終わりがなかった。

　雑巾を絞り、テーブルの脚を拭き、また雑巾を洗う。

　だが──本当の地獄は、開店のベルとともに始まった。

「いらっしゃいませ〜！」

　扉が開くたびに、世界が加速する。客は波のように押し寄せ、メニュー表を指さしながら次々と注文し

てくる。

　注文を聞き取るだけで頭がいっぱいになる。伝票を書く手が震える。

「すみません、もう一度……」と言えば、客の眉がひそむ。

　厨房からはセッカさんがやって来た。

「落ち着いて行けば大丈夫ッスよ。先にドリンク決めさせると流れが楽ッス！」

　とにかく手を動かす。

　焦ると、レジ操作までおかしくなった。金額を打ち間違えてしまう。

　周囲の客がざわめき、顔が燃えるように熱くなる。

　すぐに店長が現れ、明るい声で場を収めた。

「すみませ〜ん！こちらでお直ししますね〜！」

　その笑顔に救われたのか、客も笑って許してくれた。

　昼が近づくと、戦場は本格化する。食器の音、オーダーの叫び、フライパンの焼ける音。

　視界のすべてが忙しさに溶けていく

　スズメさんは無駄のない動きで接客をこなし、セッカさんは笑顔で厨房とホールを行き来し、店長は全体を指揮していた。僕だけが、空回りしていた。　

　それでも、午後には少しずつリズムが掴めてきた。

　腕が痛くても、止まれない。

───働くって、こんなに大変なのか…。

　気づけば、店は閉店時間になっていた。静まり返ったホールで、皿を洗い、床を磨き、

翌日の仕込みを少しだけ進める。

　指先が痛い。それでも、不思議と悪い気はしなかった。

　ニート歴八年。文字通り死ぬ気で働いた。無為に過ごした時間とは違う疲労が、確かに、胸の奥に残っていた。

　「今日はよくやったよ〜。慣れたらもっとできるから、無理せずにね〜。」

　ドバト店長の声が、最後の蛍光灯の下で柔らかく響く。

　一つだけ確かなことがあるのは、終わったときの疲労は、無為に過ごした日々のそれとは違う重みがあった。

　店長が最後の明かりを消す前に、ふわりと言う。

　セッカさんは僕の肩を軽く叩いて、

「明日も頑張りましょうッス！」と笑った。

　スズメさんは腕を組んで、一度だけこちらを見て、短く言った。

「次は、もっとしっかりやって」

　その声に、思わず背筋が伸びた。

　今日一日で何かが変わったわけではない。だが、自分が「動いた」という事実が確かにあった。