#16 朝顔の叫び
夕焼色が病室に立ち込めている。リキッドファンデーションやチークが、サイドテーブルに取っ散らかっていた。僕はシュシュに見守られながら、息を止めて手鏡を覗き込んでいる。
メイクブラシを置き、僕は長い溜息をついた。
「で、できた」
「かすみちゃん可愛い！」
シュシュに肩を寄せられて、僕は思わず笑みを零した。手元に映る顔は、自分でも納得の出来栄えだ。
「おかげで、これからは一人でメイクできそうだよ。付き合ってくれてありがとう」
「愛する友達のためなら、お易い御用だよ」
彼女は「えへん」と胸を反らした。
その時、引戸の開く音がした。シュシュがパッと振り返る。
「朝顔ちゃんお帰りなさい」
「お家の人の反応、どうだった？」
僕も声をかけて――手鏡を握ったまま、動けなくなった。
鞄をかけた朝顔がいた。いつもと雰囲気が違う。ヘッドホンを付けていないし、目に光がない。こんなに暑いのに長袖を着ている。
僕たちには目もくれず、とぼとぼとベッドまで歩く。朝顔はそのまま間仕切を閉め、引き籠ってしまった。僕とシュシュは目と目を見交した。
その夜、僕は物音で目を覚ました。
頭がぼんやりとしたまま、首をもたげる。病室の時計が辛うじて読めた。真夜中だった。扉は開け放たれていて、廊下の明りがほんのりと床を照らしている。
音は朝顔のベッドから聴こえてくる。物を叩きつける音とともに、間仕切のカーテンが不規則に揺れている。時々、うなされたような声も交じった。
「朝顔ちゃん、どうしたの？」
ベッドから降りた途端、足を滑らせた。
顔をしかめ、お尻をさする。床に手をつくと、手汗で紙のような物がくっついた。名刺が散乱している。
僕は思い切ってカーテンを開けた。
突然、何かが僕の耳をかすめた。カシャンと響いて、床に転がる。それが何なのは判った瞬間、僕は胸をえぐり取られたような気持になった。月明りに照らされたそれは、朝顔のヘッドホンだったのだ。
只事じゃないと思った。僕は彼のベッドに上り、その肩を摑んだ。シャツ越しに体温を感じる。朝顔はわめくように言った。
「女の子になっても、逃れられない！」
僕の頭は渋滞した。
「壁を越えても何も変らなかったの。壁の向うもここと同じだった！」
朝顔は僕の手を振り解き、雪崩落ちるようにベッドから降りた。朝顔に巻き付いたカーテンが、ぶちぶちと音を立てて外れる。廊下が慌ただしくなる。布団を押しのけ、僕は聞き返した。
「朝顔ちゃん、何言ってるの?!」
暗闇を搔き分け、看護師たちが駈けつけた。
「朝顔さん、落ち着いて下さい」
止めようとした看護師を、朝顔が振り払う。同僚を助け起こし、もう一人が叫んだ。
「男の人を呼んで！ 私たちじゃ手に負えない！」
静まり返った夜空の下、半分枯れたあさがおの葉が揺れている。カーテンの影で、僕はのめり込むように訊ねた。
「何か嫌なことあったの？ 誰かに何かされたの？ 家族、先生、それとも友達？」
部屋の灯りが点いた。僕は目を細めた。朝顔の瞳孔がきゅうっと窄まるのが見えた。助けを求めるように僕を見詰める。何かに怯えて、震えている。
「違う。もっと大きくて……目に見えないものだよ」
朝顔の言葉が銃弾みたいに、僕の頭を貫いた。
「大人しくしなさい！」
大柄な男性職員が朝顔を引きずり出す。明るみに出た彼の手首には、カッターの切傷が幾つも刻まれていた。
「来ないで！ あっち行って！」
朝顔が誰もいない方向を睨みつける。看護師が振り返った。
「幻覚症状です！」
硬くて冷たい床の上に、僕はぺたんと坐り込んでいた。僕は放心して、かぶりを振った。
「違うよ……幻なんかじゃない」
二人がかりで押さえつけられる。それでも朝顔は叫び、足搔いた。
「離して！ 私はきみに縛られない!! 俺はきみに決められない!! 俺は、私は、ひとりぼっちが嫌なだけなのに……!!」
痛々しい声が遠离ってゆく。それが廊下の先で、言葉にならない泣声に変った。
