最初の鉄槌

炉の中で赤く光る鉄を火箸で持ち上げた瞬間、全身を包む熱気に喉がひくりと鳴った。

鉄はまるで呼吸しているように、赤から橙へ、そして黄色へと色を変えていく。

「よし、打ってみろ」

ガルドの低い声が響く。

俺は両手で槌を握りしめ、肩に担ぐ。

――重い。腕が震え、背中にずしりとのしかかる。

「はぁっ！」

気合を込めて振り下ろす。

ガンッ！

火花が散る。だが鉄はびくともせず、槌の角度がずれて床を叩いてしまった。

熱で頬が焼けるように熱く、手のひらはびりびりと痺れる。

「……あれ？」

「ははっ、言ったろ？　腕が折れるって！」

背後からカインの大笑いが飛ぶ。

「折れてません！」

必死に言い返し、再び槌を振り上げる。

だが打つたびに音は鈍く、鉄は思うように伸びない。

十数回叩いた時にはもう腕が棒のように重く、肩が悲鳴をあげていた。

「どうした。もう終わりか？」

ガルドの冷ややかな声。

「……まだです！」

汗が滝のように流れる中、俺は必死に槌を振り続けた。

◇

「トリス！」

アリアの声が飛ぶ。駆け寄ろうとした彼女を、ガルドが手で制した。

「口を出すな。こいつが決めたことだ」

火花が散る中、俺は鉄を凝視する。

色が赤から暗くなり、炎の音も静まっていく。

「……待て。打つな」

ガルドが火箸で鉄を持ち上げ、問いかける。

「今の鉄はどうだ。熱は足りてるか？」

「……赤が暗くなって、火の音も小さい。熱が落ちてます」

短く頷いたガルドは鉄を炉へ戻す。

「観察の目は悪くない。槌はめちゃくちゃだがな」

「へへっ、見た目は必死なのに意外と冷静だな」

カインが肩を揺らして笑う。

胸が熱くなる。

（俺は……ちゃんと見えてる。少しは役に立てる！）

◇

それからも失敗続きだった。

槌の角度は狂い、火から出すのが遅れ、鉄は黒く冷めてしまう。

何度もやり直し、何度も叩き直す。

手のひらに豆ができ、潰れて血がにじむ。

それでも腕を止める気はなかった。

「……しぶといな」

いつしかガルドの口から、感嘆に似た言葉が漏れる。

「へへっ、俺よりもしぶといかもな」

カインがにやりと笑う。

「しぶとさなら負けません」

俺は汗に濡れた顔を上げ、にやりと笑い返した。

火と鉄を前に、負けるわけにはいかない。

◇

日が傾く頃、ようやく槌の音が少しだけ鉄に響いた。

表面がほんのわずかだが平らに伸びていたのだ。

「……できた」

思わず声が震える。

「ふん、形にはなってきたな」

ガルドの口元がわずかに緩む。

「おお、初仕事だな！」

カインが大げさに肩を叩いて笑った。

「まだまだこれからよ」

アリアは呆れたように笑いながらも、どこか誇らしげに俺を見ていた。

◇

孤児院に戻った夜。

両手は真っ赤に腫れ、体は鉛のように重い。

けれど、不思議と心は軽かった。

火の色。鉄の匂い。火花が散る音。

すべてが鮮明に焼きついて離れない。

俺は、やれる。失敗ばかりでも、続ければ必ず。

十一歳の夏。

俺の鍛冶修行は、始まったばかりだ。