思い出の地で、あなたを思う

作者：暮田呉子

「ねぇねぇ」と呼ばれた瞬間、黒板の文字がふっと霞んだ。

　レナが振り返り、まっすぐ私を見ていた。

　窓の外の光が差し込んで、彼女の輪郭が淡く浮き立つように見えた。

　中学に上がって初めて、レナが前の席になった。

　幼稚園のころから同じクラスだったのに、彼女はいつも遠い場所にいた。私はただ、教室の端からその姿を眺めるだけだった。

　レナはどこにいても中(・)心(・)だった。

　まるで、彼女のために世界が回っているように感じた。

　栗色の髪を揺らして笑うと、空気がそちらへ流れるように変わる。誰もがあの子に心惹かれた。――私も、そのひとりだった。

　幼稚園のブランコで声を弾ませていた横顔が、いまでも鮮やかに思い出せる。私の初恋の人も、彼女のことが好きだった。かなわないほど、可愛い子だった。

　もしかすると、あのころからずっと、私は彼女を追いかけていたのかもしれない。

　手を伸ばしても届かない、春の光みたいに。

　だからこそ、あの日の「ねぇねぇ」は、世界の色がすべて変わるような出来事だった。

　名前を呼んで笑ってくれた一瞬の明るさを、いまも忘れられない。

　★

　レナは決まった時期になると、よく体調を崩した。

　授業中、日差しが強い昼下がりのことだった。いつも前に座るその背中が、気づけば机に伏せたまま動かなくなっていた。

　保健係だった私は、自然と彼女を支える役になっていった。

　ある日、立ち上がったレナがふらりと傾いた。

　とっさに腕を伸ばして支えると、思っていたより軽くて、冷たい空気を抱いたような感覚がした。

「……大丈夫？」

「うん。貧血っぽくて……ちょっと目がまわっただけ」

　そう言いながら、レナはそっと私の肩に寄りかかった。

　髪から、甘いシャンプーの匂いがした。

　静かな廊下の向こうでチャイムが鳴っていた。

　彼女の重さが胸の奥にじんわり染みて、私はしばらく動けなかった。

　保健室に寝かせたレナの顔は真っ青で、こんなにも人は白くなるのだと胸がざわついた。

　息を整えた彼女が、かすかに笑って言った。

「ごめんね、キーちゃん。連れてきてくれて、ありがとう」

　その声は夢の底から響いてくるようで、私はただうなずくしかなかった。

　風に揺れる白いカーテンの向こうに、春の空が淡く透けていた。

　あの光景だけは、いまも忘れない。

　★

　春が過ぎ、空気が夏へ向かいはじめるころ。

　レナに誘われて、私はバスケットボール部に入った。運動は得意じゃなかったけれど、彼女の隣にいられる理由がほしかった。

　レナはずっと近所の先輩たちと練習していたらしく、動きは軽く、誰よりも上手だった。

　コートを駆けるたびに髪がふわりと揺れ、ボールを持って跳び上がる姿は、光を跳ね返すみたいにまぶしかった。

　ボールを受け取る瞬間の、指先だけが少し白く見えるのも不思議だった。

　先輩たちはいつもレナのまわりに集まり、笑い声が絶えなかった。

　私はその輪の外でパス回しを受けながら、ときどき彼女の視線を探した。

　放課後、体育館の扉を閉めて部室へ向かっていると、背中に声が落ちてきた。

「ねえ。今日、帰り一緒に歩こ？」

　タオルを握ったまま、私はうなずいた。

　帰り道、沈黙が続いたころ、レナが小さく言った。

「……ねぇ、友達が他の子と話してるの、嫌なんだ」

「え……？」

「なんか、取られたみたいで、嫌なの」

　その言葉が胸の奥に静かに落ちた。

　嬉しくて、でも少し怖かった。

　彼女の瞳に映るのが私だけになる瞬間、世界が狭くなる気がした。

　その日を境に、私たちはいつも一緒だった。

　レナの部屋で宿題をし、音楽を聴き、夕方の光がカーテンの隙間からこぼれるなかで、彼女の髪がきらきらと輝いていた。

　指先が触れた。

　ほんの一瞬なのに、心臓が跳ねるほど痛かった。

　恋だったのかもしれない。

　でも、違うとも思った。

　ただ、あの静けさだけは、いまも胸に残っている。

　★

　夏休みが終わるころ、レナはよく休むようになった。

　授業中もぼんやりして、ノートをとる手が止まる。部活に来なくなり、一人でボールを拾う日が増えた。

　ある日、レナの家を訪ねると、カーテンを閉め切った部屋で、彼女は静かに横たわっていた。白い頬。指先まで透けるように細い。

　──『ごめんね、キーちゃん。連れてきてくれて、ありがとう』

　保健室での言葉がよみがえった。

　レナは生まれつき体が弱かった。

　でも、それだけではない気がしていた。

　クラスの空気が少しずつ変わっていたから。

「レナさんと一緒にいるのは、控えなさい」

　二学期の面談で担任に言われた。

「依存っていうのは、相手のためにも良くないからね」

　その言葉が理解できなくて、私はうつむいた。

　彼女がいないと、自分の輪郭が消えていくようで怖かった。

　学校に行っても、レナの姿はない。

　空いた席が、日ごとに当たり前になっていく。

　その過程が、何より怖かった。

　彼女が学校に来なくなって一ヶ月が過ぎたころ。

「悪いことに巻き込まれてるらしい」

　そんな噂が流れた。

　信じたくなかった。

　そんなとき、レナから連絡がきた。

「……私のこと、先生や他の人に話した？」

　――疑われていた。

　どんなにレナが良くないことに手を出しても、それを誰かに話すわけがない。

　だって私とレナの秘密だから。

　だから、悔しかった。

　その数日後、レナからメッセージが届いた。

「別の子だった、キーちゃんじゃなかった。……ごめんね」

　文字に涙が落ち、流れていった──。

　★

　あれから季節がいくつも巡り、私は高校へ進んだ。

　日常はゆっくり戻っていったけれど、ふとした瞬間にレナの笑顔を思い出した。

　高校二年の春。

　放課後の廊下で名前を呼ばれたような気がして振り向くと、同じ中学出身の子が駆け寄ってきた。

「ねぇ！　レナが倒れたらしいよ」

　胸の奥がひゅっと縮んだ。

　考えるより先に、私は彼女のいる病院へ走っていた。

　病室は白い光に満ちていた。

　ベッドの上のレナは、昔より少し小さく見えた。

　けれど、目を開くと、あのころのままの瞳で私を見た。

「……来てくれたんだ」

「当たり前でしょ」

　声が震えた。

　レナはかすかに笑って言った。

「ごめんね、あのとき。全部怖かったの。でも、キーちゃんだけは……私の味方だった」

　私は首を振り、彼女の手を包んだ。

　細い指先は少し冷たかったけれど、確かにそこに生きていた。

　しばらくして、レナは町から消えた。

　連絡も途絶えた。

　それでも、いくつもの季節が巡ってきても思い出してしまう。

　ブランコで高く舞い上がるたびに、大きく揺れるあの栗色の髪を。

「ねぇねぇ」と言って振り返ってきた、あの瞬間を。

　いま、私は彼女と過ごした思い出の町で暮らしている。

　朝の光が差し込むなか、窓を開けて青い空を見上げると――私を呼ぶあの子の姿が、ふっと重なった気がした。

　――いつか、また会おうね。

　そう呟くと、胸の奥が甘く締め付けられるようだった。

【END】

読んでくださり、ありがとうございます。