第一章　第三幕　家族の幸せとは　上

　匙が床に落ちた。――金属がフローリングに触れる小さな音が、いつもの金曜日の夜にほんの少しの違和感を残した。私は一瞬手を止め、深く息を吸ってから匙を拾った。指先に伝わる冷たさが、いつもより確かに感じられた。

「ねえあなた。明日は、どこに行きましょうか」

　テーブルには湯気の立つビーフシチューの匂いが満ちている。六時間かけて煮込んだその一皿は、濃厚な香りとともに家族の時間を包んでいた。娘の唯は口の周りをソースで汚し、嬉しそうにスプーンを動かしている。湯気が私の頬をほんのり温めた。

「そうだなぁ。唯はどこか行きたいところあるか？」

「唯はねー。遊園地に行きたい！」

「それもいいな。そうしようか」

「じゃあお昼にサンドイッチを持っていきましょう。材料は足りるかしら」

　いつもの何気ない会話。幸せの匂いがする時間。唯の笑い声が食卓に跳ね返る。私はその声を胸に刻むように聞いた。

　そのとき、彼のポケットでスマホが震え、シューベルトの旋律が静かに流れた。古くて物悲しいメロディーの一節が、短く切れて消えた。彼は立ち上がり、席を外す。背中の角度がいつもより硬い。スマホを耳に当てた彼の肩が、ほんの一度だけ強く上がった。

　スマホ越しの声は低く、時折怒気を含んでいるように聞こえた。内容は分からない。ただ、彼の表情が引き締まり、了解の声が小さく返るのが見えた。

　戻ってきたとき、顔は深刻だった。食卓の灯りが彼の額の汗を照らす。呼吸が少し浅くなっている。言葉の端々に、引き下がれない事情が滲んでいた。

「なぁ。遊園地、日曜日でもいいか？　急用の仕事が入っちゃって」

「どうしたの？　どうしても外せない仕事なの？　土曜日に絶対行くって唯が言ったんだから土曜日に行かないと。」

「それもそうだが、先に二人で遊園地に行ってくれないか。本当に大事な仕事が入ってしまったんだ。俺は仕事を終わらせた後から合流するから」

　私は心の中で時計を見た。明日は唯の誕生日だ。毎年、家族で過ごし、イチゴのショートケーキを買うのが我が家の決まりだ。夫は仕事を土日に入れることはあっても、家族を優先することの方が多い。しかし、夫の声には、どうしても譲れない何かがあるように聞こえた。私は、夫の給料の増減に関わるような大事な仕事だと考え、夫に話す。

「仕事を優先してもいい。何か事情があるんでしょ。でも絶対に12:00までには遊園地に来てね。せめて午後だけでも唯に付き合ってあげて」

「分かった。何とか間に合わせてみる」

　彼は笑ってビーフシチューを口に運んだ。湯気が立ち、スプーンが皿に当たる音が小さく響く。私はその笑顔を見て、安心したつもりでいた。だがその笑顔の端に、わずかな引きつりがあったことを後で思い出すだろう。

「やっぱり君の作るビーフシチューは美味しいなあ」

「御世辞は結構です。早く食べてお皿洗わせて」

　私は彼の言葉が嬉しくて、つい素っ気なく返してしまった。しかし、そのような会話は、もう二度と同じようにはできない。そんなことを知らない私は、いつも通りの夜を過ごした。

　----

　事件当日の朝。窓から差し込む光は柔らかく、カーテンの隙間から細い光の筋が床に落ちている。唯はいつもより早く目を覚ました。期待で体が震えているのが見て取れた。

「ママ。おはよう。今日は遊園地に行けるんだよね」

「そうね。今日は唯の大好きなハムチーズサンド作っているからね。お昼に三人で食べよっか。じゃあ朝ごはん食べて支度してね」

「うん！」

　私は手早くサンドイッチを作る。ハムの塩気、チーズのまろやかさ、パンの香ばしさが混ざり合う匂いを想像しながら、具を重ねていく。ツナサンドも用意し、ピクニックのようにラップで包んでいく。手は慣れている。包丁の刃先がまな板を滑る音が、規則正しく心を落ち着ける。

　だが、ふとした瞬間にハムが一枚、床に落ちた。薄いピンクの輪郭がフローリングに触れ、空気が一瞬だけ変わった。匂いがわずかに鋭くなる。私は息を飲んだ。落胆より先に、胸の奥に小さな不安が忍び寄る。ハムが落ちたこと自体は些細だ。だが昨日の電話の声が、まだ耳に残っている。彼の肩の震え。スマホを握る手の力。残響のように、すべてが、私の中で小さな点となって繋がり始める。

「あの人、仕事大丈夫かしら」

　問いかけは小さく、台所の空気に溶けていった。外では朝の車の音が遠く、家の中にはサンドイッチの匂いと、唯の期待に満ちた声だけが残っている。時計の針が一度だけ、いつもより大きく刻まれたように感じた。私はその音を聞き逃さないように、耳を澄ませた。