１－１６

　――あの日から、キミはボクと少し距離を置くようになった。ボクの気にしすぎだってみんなは言っていたけど、なんとなく碁も打ちづらくなってしまって、一夜くんの部屋を訪れる機会も減ってしまった。キミは、何を考えていたのかな――

　夏休みが来た。

　大学の夏休みは、一般的には二ヶ月間ある。高校生だった時からそのことは知っていたし、二ヶ月間は遊んですごせるものだとばかり思っていたけれども、実際にはそんな甘い世界じゃなかった。普通に卒業に必要な免許だけを取りたいなら、十分に休みが取れるけど、他に資格や免許を取ろうと思うと、夏休み期間中に集中講義を受けないといけなかった。

　みんなと相談して、ボクたちは博物館学芸員の資格、学校図書館司書教諭、幼稚園教諭と養護教諭の免許も取ることにした。そのため、夏休みはお盆を挟んだ一週間だけ。後は毎日大学に通って、朝からそれこそ晩まで講義を受けることになった。自分で選んだ道だから、苦ではなかったけど、大学生は楽じゃないと身に沁みて感じた。

　みんなとは違って一夜くんだけは、

「卒業できればそれでい」

　といって、集中講義はひとつも受けなかった。教員になりたいようにも相変わらず思えなくて、人のことなのに心配に思えてしまった。

　ただ、前期の講義のテストで取りこぼしはなかったみたいだ。みんなで「不可」がないことは確認した。成績表を見せ合いっこしたわけではないけど、「不可」がないことだけは確認したんだ。

　一夜くんの姿を大学で見る機会が夏休み中はなくて、ボクはますます一夜くんとの間に距離を感じてしまった。

「部屋には居るんだよね……ＣＤの音は聞こえて来るから。うーん……行けばいいのに、なんだか気が引けるなぁ」

　まぁ、僕が悪いんだけど……と、胸中で付け加える。部屋は隣なんだから、手間はかからない。インターホンひとつ押せば、そこに一夜くんは居る。たぶん、無視されることはない。たぶん、だけど。

「えーい、突撃しちゃえ！」

　自室の中で奮起したボクは、勉強机から離れて玄関に向かった。短い廊下を歩きながら適当に左手で髪を直して、ドアを開ける。外に出ると角部屋の一夜くんの部屋のインターホンを右手の人差し指で押した。

　ピーンポーン。

　チャイムが鳴る。

　電話越しには話せないため、ドアの窓からこちらを覗かないと、相手を特定することが出来ない。セキュリティが甘いアパートだけど、学生メインで住む安い家賃なので、そんなものかなとも思う。

「一夜くーん、ボクだよ。楠井」

　ガタガタっと中で音がした。それから、足跡がドアに近づいてくる。続いてチェーンを外す音がして、ドアノブを回して扉が開いた。

（久しぶりの一夜くんだ！）

　本当に、一夜くんの姿を見るのは久しぶりだった。相変わらず美形だ。でも、目の下にはくまが出来ていて、頭はボサボサ。それに少し痩せた……いや、やつれたように見える。毎日大学に通い詰めているボクなんかより、ずっと不健康そうだ。

「どうしたの？　一夜くん」

「どうって？」

「めちゃくちゃやつれてるよ？　ごはん、食べてないの？」

「あぁー……最近忙しくて。ちょっと手抜きしてる」

「ダメだよ。ごはんはちゃんと食べなくちゃ。ボクもお昼これからなんだ。何か作ろうか？」

「んー……うん、じゃあお願い」

「うん！　任せて！　ボク、家から具材持ってくるね」

「どうも」

　ボクは嬉しくなって、急いで自室に取りに行った。

　冷蔵庫を開けると、こういう日に限ってあまり良い物が入っていない。もやし、ピーマン、ナス、人参、たまご、そして豚肉のバラ。

（大したものは作れないなぁ）

　とりあえずそれらの野菜を持って、また一夜くんの部屋に戻った。一夜くんは、玄関ドアのところに凭れたまま、ボクのことを待ってくれていた。

　受け入れてくれてるって、思ってもいい……よね？

「台所借りるね？」

「うん」

「一夜くんは、何か作業でもしてて？」

「ちょっと疲れたから、作業はいいや」

「あ、じゃあ少し目を閉じててよ。あんまり大したものは作れないけど、ちょっとくらい休憩できるんじゃないかな？」

「ん」

そう言って、一夜くんは部屋の中に入っていった。中はクーラーが掛かっていて涼しい。

　僕はさくっと野菜炒めと豚しゃぶもやしサラダ、目玉焼きを作った。こうしていると、本当に夫婦みたいだ。

（夫婦って……ボクは何馬鹿なこと考えてるんだ！）

　自分で考えておいて、恥ずかしくなって首をフルフルと横に振った。でも、すぐに頭の中は空っぽにはならない。

「で、できたよ！」

　誤魔化すように言葉を発した。

「あ、うまそ」

「焼いて茹でただけだけど」

「食べていい？」

「もちろん！」

　小さなテーブルに皿を置いて、向かい合ってごはんを食べた。お米はレンチンごはんを使わせてもらって、ボクもひとパックもらった。

「うまい」

「ほんと？　よかった！」

　ノートパソコンの周りには、紙が散らかっている。何かのレポートかな？　写真もバラバラと落ちている。片付いているようで、片付いていない。一夜くんの部屋は、いつもそんな感じだった。でも、洗濯物だけはしっかりと干されている。

「何の写真？」

　無造作に落ちていた写真を一枚拾い上げて、裏側になっていた面を表にひっくり返そうとした。

「あ、ダメ」

　止められたけど、遅かった。ボクは、つい見てしまった。セピア色の写真だったけど、ボクはそれが誰なのか、すぐに分かった。

　呂華の写真だ。

「えっ！？　これってファンクラブ特典でもないよね！？　非売品？」

「……」

「もしかして……一夜くんって」

　ボクの中で、あるひとつの仮定が思い浮かんだ。

「不知火のファンクラブの管理人！？」

「……さぁ？」

　そう言って、一夜くんはボクから写真を抜き取って、バラバラに落ちていた写真も回収した。他の写真も呂華のだったり、不知火のメンバーのものかも分からないし、一夜くんは管理人説を肯定もしなかったから、真実は分からない。だけど、特定することはやめようと思った。

「不知火の次のライブ、まだ告知されてないよね。いつになるのかなぁ」

「もう一生ないかもね」

「え！？　なんで？」

「さぁ、なんとなく」

　一夜くんはごはんを平らげると、うつろうつろと眠そうに目を瞬きさせていた。その様子を見て、心底心配になった僕は声を掛ける。

「少し寝る？　ボク、洗い物したら帰るから」「……うん」

　一夜くんは何故か返事の歯切れが悪い。眠いだけかと思ったけど、台所に行こうとするボクの服の裾をそっと摘まんで来た。突然の行動に少しびっくりして、ボクは止まる。

「もう少しだけ、ここに居て」

「……うん」

　ボクは何も聞かずにただ、言われるがままにもう少しだけ一夜くんの側に座って、時が経つのを待った。