特別な書店

　ドアが開くと、古書の匂いに交じって機械油の匂いがした。店内は、建物の佇まいとおよそかけ離れた書店らしい書店だった。壁面に設えられた木造の書棚は、ところどころ朽ちかけている。書棚は、壁面だけでなく店内に数列並んでいて、書棚と書棚の間の通路は、ぎりぎりすれ違うことが可能な幅になっている。

　そう、どこにでもある書店のように見える。ただ一つ、書棚に本が一冊も並んでいないという点を除いては。

　注意深く通路を進む。もしやネズミが出てくるのではないかと、冷や冷やしながら通路を進む。書棚に本は残っていないか？足元からネズミは出てこないか？ 店の奥まで進むと、そこに木製の丸テーブルがひとつ。猫脚タイプの随分と古いもののようだが、その表面は丁寧に手入れされており、艶々と光沢を放っている。

「いらっしゃいませ」

　急にかけられた声に驚いて顔を上げると、丸テーブルの向こう側に店主が立っていた。

　店に足を踏み入れた時に感じた機械油の匂いは、どうやらこの店主から発しているようだ。ボクは恐る恐る、店主に尋ねた。

「ボクが読みたい本があると聞いて来ました」

　店主は、ぎこちない動きで目の前にある、丸テーブルを指差した。

　一冊の本があった。さっきまで、その艶々と光沢を放つ天板には何も無かった筈なのに。ボクは万感胸に迫る思いで、一冊の本を見つめた。言葉は出てこなかった。黙って、その本を手に取ると、店主に渡した。

　ぎこちない動きで本を袋に詰めた店主は、黙ってそれを差し出した。代金を払い、店を出た。人気のまったくない道を、寂れた駅に向かう。

　駅のホームで、袋から本を取り出し、表紙を見つめる。

　あれから何年経ったのだろう？何十年か？何百年か？

　何故、あんなことをしてしまったのか？

　突然、現れたネズミにパニックを起こしたボクは、使ってはいけない道具を使ってしまったんだ。懐かしい友人たちの顔が浮かんで消えていく。ボクはこの先、何年この想いを抱えて生きなければいけないのか。

　ホームに電車が滑り込んできた。人間が死滅して数百年が経過した今でも、電車はプログラムされた通り律儀にダイヤを守って走っている。ボクはシートに座ったまま、表紙から目が離せないでいた。

　てんとう虫コミックス「ドラえもん　７巻」

　その明るい表紙は、ボクを明るい気分にすることは出来ない。大きなため息と共に、手にしたマンガを四次元ポケットにそっとしまった。