最終一つ前の電車

　郊外から街へ向かう私鉄は空いていて

　同じ車両には他に一人しか乗っていない

　春のダイヤ改正で

　最終電車の時間は一時間程早くなるらしい

　ガタゴトと揺れる暖かい車両で

　ぼんやりと窓の外を眺める

　橋を渡る鉄橋から川は

　暗くて見えない

　遠く

　扇状地の灯りが

　まさに扇状に広がる

　減ってしまった田んぼやりんご畑が

　街灯の中で暗く浮き上がる

　景色は変わってゆく

　田んぼもりんご畑も減って

　建物は増えて

　けれどなぜだか

　歩いている人は減って

　明るくなった夜が寂しい