第一話 コーヒー牛乳さん
「いらっしゃいませー」
訓練が終わる時間になると、お店にやってくる隊員さん達が増えてきた。晩御飯まで我慢できない人達が、お腹を満たすために遅めのおやつを買いにやってきているのだ。そしてここしばらく、そのお客さん達の中に、真新しい制服を着た若い人達が目につくようになった。新しい年度になって入隊してきた隊員さん達らしい。まあ若いと言っても、私とそれほど違うわけではないけれど。
―― あ、でも十代と二十代じゃ、ぜんぜん違うよね…… ――
あれ？ そうなると私も、とうとうお年寄りの仲間入り？！と考えがいたって、ちょっとショックを受けてしまう。
「ほら、加納、そんなにメソメソしてないで、しゃきっとしろよー」
「もーやだぁー、訓練きびしすぎぃぃぃ、俺、自衛隊やめるぅぅぅ」
そんな中、駐屯地内で話す内容とは思えない会話が、耳に飛び込んできた。
「まだ入隊して、一ヶ月もたってないじゃないかー。せめて訓練が終わるまではがんばれー」
「むりぃぃぃ、がんばれないぃぃぃ」
「おい、泣くなよーー」
「もう泣くぅぅぅ」
泣き言を言っている隊員さんと、それをなぐさめている隊員さんの集団がお店に入ってくる。泣き言を言っている隊員さんは、本当に泣いているわけではないけれど、その顔つきは今にも泣きそうだ。
―― たしかに訓練、大変そうだもんねえ…… ――
今まで使ったことのない武器を使っての訓練、重たいものを背負っての移動訓練などなど。入隊してそれなりの山南さん達は平気な顔をしているけど、きっと入りたての人達にとっては、とてつもなく厳しい訓練なんだろう。
「ほらあ、元気だせよー。今日のがんばりの報酬は、俺がおごってやるからさ。なにがいい？」
「コーヒー牛乳」
「お前、血糖値が下がったら大変だもんな！ じゃあ、コーヒー牛乳をとりにいくぞー」
これは微笑ましい光景と思って良いのだろうか。あまりジロジロ見るのも申し訳ないので、さりげなく視線を反対側へと向ける。
「あ、御厨さん、今日もおつかれさーん」
そこへ斎藤さんがやってきた。その後ろから、山南さんと尾形さんものんびりした足取りで入ってくる。
「あ、皆さん、お疲れさまでーす。今日の訓練は終了ですか？」
「終わった終わった。途中から夕立がいきなりきてさ、おかげでブーツが酷いことになってるよ」
申し訳なさそうな顔をして足元を指でさした。カウンター越しにのぞき込めば、いつもはピカピカに磨かれているブーツが泥だらけだ。
「雨が降ってるんですか？ 天気予報では夜まで降らないって言ってたのに」
こんな時間から降りだすなんて。ずっと屋内にいるので気がつかなかった。
「そうなんだよ。あ、御厨さん、カッパは持ってきてる？ バイクで来てるんだよね？」
「あ、今日は電車で来たんですよ。帰る時間には降るかなと思って」
「ああ、今日はラストまでだっけ？」
「はい。仰木さんが来るまでは、ここにいる予定です。あ、今日は何にしますか？」
山南さん達がやってきたのは、訓練後の一服をするため。ここでの一服とはタバコではなく、コーヒーだ。
「ブラックのＳサイズが三つ。あ、砂糖ありね」
斎藤さんの言葉に、いつもはＭサイズなのに珍しいこともあるものだと思いつつ、カップと砂糖を用意する。
「今日はさっさと一服を終わらせて、こいつを綺麗にしなきゃいけないから」
山南さんがそう言いながら足元を指でさした。
「え？」
「どうして今日はサイズダウンしたんだろうって、そう思ってたでしょ」
「あ、わかりました？」
「そんな顔してました。本当なら一服前にするべきなんですが、一服しないと体がその気にならなくて」
「今日も訓練お疲れさまです」
お会計をしてカップを受け取ると、三人はそのままコーヒーメーカーのほうへと向かった。そしてそれと入れ替わるように、ジュース選びをしていた隊員さん達がやってくる。
「お会計をお願いします。あ、レジ袋は無しで」
「ストローはどうしますか？」
「これに合うストローってあるんですか？」
隊員さんがカウンターに置いたジュースパックの中に、１リットルサイズのコーヒー牛乳が含まれていた。このパックは、普通のストローだと長さが足りず、ストローが中に沈んでしまうのだ。
「実はあるんですよ。めったに出ませんけど」
そう言いながら、それぞれに合った長さのストローを引き出しから出す。
「このサイズだとコップに入れて飲む人の方が多いですからね。どうしますか？ これもつけておきますか？」
「これを飲むのは加納だけだし、お願いします」
「はーい」
お会計をすると、代表の隊員さんが全額を払った。お店を出ると、一緒にやってきた隊員さん達が集まり、レシートを見ながらジュースとお金を交換している。もちろん大きなサイズのコーヒー牛乳を受け取ったのは、あの泣きそうになっていた隊員さんだ。
「おや、あれは先行き不安な加納陸士では？」
それを見ていた斎藤さんが、笑いながら横にいた尾形さんをつっつく。
「おお、たしかに加納君だな」
「今日も無事に乗り切ったらしいな」
「らしいな。とりあえず良かった良かった」
どうやら先輩隊員さんからも心配されているらしい。たしかに毎日がさっきのような状態なら、誰でも心配すると思う。
「言うほど先行き不安か？」
山南さんの一言に、二人が信じられないという顔をして山南さんを見た。もちろん私も。
「おい、山南、気は確かか？」
「御厨さんも信じられないって顔してこっち見てるぞ」
「あ、私のことはおかまいなく」
あわてて手をふると、レジの仕事に戻る。もちろん耳だけは三人のほうに向けたままだけど。
「どこからさっきみたいな感想が出るんだ？」
「俺達は、任期満了はあやしいんじゃないかって思ってるんだが」
どんなに頑張ってもやる気があっても、合わない人はどう足掻いても合わない。訓練期間は、それを見極める期間でもあるんだとか。そんな話を仰木さんから聞いたことがあった。その見極め期間にあの調子だと、素人の私から見てもかなり怪しいのではないかと思う。
「そうか？ 俺はあいつ、続けると思ってるけどな」
「まじか？」
「任期満了どころか継続かよ」
「あいつなら、部隊内の陸曹候補試験を受けるところまで行くと思ってるけどな、俺」
山南さんの言葉に、斎藤さんと坂崎さんは目をむき、私も思わずガン見してしまった。
「訓練を見ている限り、泣き言を言いながらも普通にこなしているし、呑み込みも早い。適正は普通にあると思うんだ、が……」
私達の反応に、少しだけ自信を失ってしまったようだ。そして私は、コーヒー牛乳を飲んで少し元気が出たのか、ニコニコしながら歩き去る、泣き虫隊員さんの背中を見送る。本人はどう見ても自分に適性があるとは思っていないようだけど、山南さんはそうは思っていないみたい。
「それに、あいつの泣き言のせいで、あそこの班、やたらと結束力があるだろ？」
「そういう問題か？」
「ってことは、あの班は全員が、陸曹候補の試験を受けるところまで行くってのか？」
「あの、質問が」
お客さんが一区切りしたところで、手を挙げて三人に声をかける。
「はい。御厨さん。どうぞ」
尾形さんが私を指でさした。
「陸曹候補の試験てなんですか？ 簡単にざっくりお願いします」
実のところ、この「簡単にざっくり」というのは意外と難しいらしい。だけど、ここ数ヶ月ほど私が頻繁にお願いするせいか、三人とも、特に尾形さんはずいぶんと説明慣れしてきていた。
「俺達は、一般曹候補生として入隊してきたんだけど、加納達は自衛官候補生として入隊したんだよ。この二つの大きな違いは、俺達は五十そこそこまで自衛官でいられるけど、加納達は隊員でいられる期間がマックス四年と決まっていて、いわゆる終身雇用じゃないわけ。ここまでは理解した？」
「理解しました」
「で、そうやって入隊してきた隊員の中で、優秀なヤツとか、このまま自衛官を続けたいと思うヤツは、陸曹になるための選抜試験ってやつを受けるわけだ。そこで合格すると、俺達のように長く自衛官をやっていられることになる。もちろん試験を合格するだけの能力があるのが条件だけどね」
「なるほど。でも、泣きそうになってましたよ」
しかも、むりぃぃぃとかがんばれないぃぃぃとか言ってましたけど。
「だよね。だから俺達も心配してる。三年半先の任期満了どころか、途中で辞めちまうんじゃないかって。だけど、こいつはそう思っていないみたいなんだな、なぜか」
そう言いながら尾形さんと斎藤さんさんは、山南さんの肩をたたいた。
「根拠はあるんだよ。さっきも言った通り、毎日ちゃんと訓練を完遂しているし、呑み込みも早いから」
「でも泣きそうになってました」
自衛隊やめるーとか言ってたし。
「でも、まだ泣いてないから」
「でも泣くのも時間の問題かと」
「あの様子だと、コーヒー牛乳さえあれば何とかなりそうかな」
「えー……？」
山南さんの根拠、コーヒー牛乳の一言のせいで、すごくいい加減なものになってしまった気がする。
「まあ、そういうわけなので御厨さん。あいつのためにも、コーヒー牛乳が品切れにならないようにお願いします」
それなのに山南さんたら、ものすごく真面目をしてそんなことを言ったのだ。
「それ本気で言ってます？」
「本気も本気。うちの駐屯地のためにもよろしくお願いします」
どうやら本気らしい。
