Side C - Part 2 言いたくて、言えなくて
Phase：04 - Side C "Suzuka"
「お母さん、帰ってるね」
「なんでいるのぉぉぉぉぉ!?」
「いや、いるでしょ。自宅なんだから」
「そうじゃなくて、なんでこんなに早く帰ってきてるのって話！ ザンギ揚げながら帰りを待って、食後に落ち着いたら話す計画がぁぁぁぁぁ！」
「うちの両親もいるようなので、私は自宅に帰ります。送っていただき、ありがとうございました」
新学期が始まったばかりの学校は、ただでさえ忙しい。そこに磁気嵐警報が飛び込んでくれば、教職員は児童・生徒を守るべくすべてを投げ出し、最優先で〈モートレス〉の対応にあたる。
ましてや、おばさんは小学四年生の学年主任。心身ともに大きく成長する時期を迎え、何かと難しい年頃の子どもたちを統率している。
そんなスーパーでパワフルな女傑のことだ、きっと遅い時間まで頑張ってくるだろう――と一徹おじさんは踏んでいたようだが、その目論見は見事に外れたらしい。
「逢桜高校に寄って、あたしと鈴歌を拾ってる間に帰ってきたんだね」
「うう……心臓に悪いよ。どう切り出せばいいか、まだ心の準備が……」
「いつまで経っても話せずに、取り返しのつかないことになるパターンだよそれ。もういい、あたしは勝手に鍵開けて入るから。あとは自分で頑張ってね」
「ちょっ、待って！ 待ってってば、澪――！」
このメゾネットはキーレス式、掌紋と顔認証で鍵が開く。澪はおじさんが止めるのも聞かず、玄関ドアの取っ手を握ってその上にあるカメラを見つめた。
ドアハンドルの上にあるセンサーライトが赤く光り、軽快な電子音とともに緑色へと変わった。内鍵の回る音に続いて、慌ただしい足音が近づいてくる。
「お母さん？ ただいま――」
「澪！」
言い切らないうちに、完全に開ききらない扉から流華おばさんが飛び出してきた。朝に見かけたスーツ姿のまま、目元を赤くした彼女が娘をきつく抱きしめる。
次いで、戸の隙間から黒く大きな影がすり抜け、二人の足元にまとわりついた。普段はビビりであまり玄関へ出たがらないベルナルドも、家族のただならぬ雰囲気を察知して迎えに来たようだ。
「ワンッ、ワン！【ミオ！ おかえり！】」
「ただいま、ルナール。出迎えありがと」
娘の後ろで立ち尽くした町職員が、声にならない声を漏らす。おじさんの顔から見る間に覚悟が失われていくのが私にも分かった。
言えない。言えるわけがない。今のおばさんに真実を伝えるのはあまりに酷だ。
「流華さん、僕――」
「アンタもだよ一徹、よく帰ってきた！ あんまり遅いんで死んだかと」
「なんでさ！ 僕は危ないことしてないって今朝言ったでしょ。駅前ビルの指定避難所開けて、逃げて来た人たちと籠城してたんです！」
「冗談だよ、おかえり。ホントに……本当に、よく帰ってきてくれたね」
「――っ、う……ただいまぁぁぁぁ……！」
流れるように、もっともらしい嘘をつく。それは、当初からずっと〈モートレス〉対策の最前線に立ち続けてきた一徹おじさんが、優しさから生み出した悲しき方便だった。
おばさんは疑いもせず、目元をぬぐっている。夫が号泣した理由が「無事に帰ってこられて気が緩んだから」だけでないことには、おそらく気づいていない。
と、玄関先での騒ぎを聞きつけ隣家のドアも開いた。私の家だ。中から現れた両親は、顔色ひとつ変えない私を見て安堵とも呆れともつかぬため息を漏らす。
「鈴歌……川岸さんに送っていただいたのか。いつもすみません」
「あっ、どーも純之介先生！ 鶏の唐揚げお好きですか？ ウチ、今から夕飯なんですよ～。よければうちの娘に届けさせましょうか」
「唐揚げじゃないから！ ザンギだよ、ザンギ！」
「喉元過ぎれば同じでしょうが」
郷土料理は、その土地に暮らす人間が愛着と誇りを持ち守ってきた文化のひとつ。宮城県民の作る豚肉にみそ味、シメにうどんの芋煮を指して「里芋を入れただけの豚汁」と言うのがご法度なのと同じように、北海道出身の一徹おじさんにとって鶏の唐揚げとザンギはまったく別物なのだ。
余談だが、牛肉に出汁醤油味でシメはカレーうどん（山形風）や、具材がキノコまみれで肉と味つけの種類は問わない（福島風）といった他県の流儀を引き合いに出すと、一般人に紛れた過激派の機嫌を損ねる場合がある。東北南部三県出身者に芋煮の話題を振る時は、くれぐれも気をつけるように。
あと、山形県民とはごく稀に蔵王山の帰属を巡って論争が勃発する。これについては、同じことを日本一高い山でやっているたい焼き男の心境が分からなくもない。
「旦那さん、北海道のご出身でしたっけ。じゃあザンギですね」
「ほらー、梓先生もわかってらっしゃる！ 道産子リスペクトがないの流華さんだけだぞ」
「はいはい、すいませんね。早よ揚げろや」
「人の話聞いてた!?」
しばらくとりとめのない会話をしたのち、私たちはそれぞれの家に戻った。夜勤明けの両親と何を話したのか、今となってはもう覚えていない。
壁越しの川岸家も、その夜は不気味なほど静かだった。澪が持ってきたおすそ分けのザンギを家族でつつき（とてもおいしかった）、食後にリビングで父の医学参考書をペラペラめくっている間も、隣家は至って静かだった。
九時半頃に少しだけ騒ぐ声が聞こえたが、すぐに止んだ。やんちゃ坊主のベルナルドが何かしでかしたことによるものだろう。
そうして、特筆すべき動きはないまま、時計が夜の十時を回った頃――
