プロローグ
――その日、ふたつの世界がつながった。
「どうよ鈴歌、この書き出し。完璧じゃない？」
「知らん」
日が傾き始めた放課後の教室には、私たち以外誰もいない。教壇に立った澪は学校支給のタブレット端末を両手で胸の前に掲げると、そう言って得意げに胸を張った。
澪は昔からそうだ。物語を創るのが趣味であり、特技だった。言葉巧みに想いを綴り、進路希望調査に堂々と「作家（＆会社員）」と書いてみせる女だった。
「知らん、って……あのねえ。もっとマシな感想あるでしょ？ 『ボツ』とか『つまらん』とか『さすがだな』とかさあ」
「私は本を読まない。したがって評価基準を持たない。ゆえに『知らん』」
「まあまあ、そう言わずに読んでみてよ。ここからが面白いんだってば！」
澪に促され、私は渋々タブレットを受け取った。保護フィルムが施された画面の上で、ついと人差し指を滑らせる。本人いわく『トワイライト・クライシス』と題した超大作（になる見込み）のＳＦ小説らしい。
彼女の壮大な物語を彩るのは、実用化まで秒読みと目される最先端の科学技術。次世代型情報通信機器〈Psychic〉だ。
「『ほんの数年前まで、仮想空間へ飛び込むには現実から切り離すひと手間が必要だった』とあるが、これはどういう意味だ？」
「仮想空間の情報は、物理的なフィルターを通さなきゃ見えないってこと。ほら、スマートフォンのカメラをかざすとか、専用のゴーグルをつけるとかするじゃん？」
なるほど、言われてみれば確かにそうだ。拡張現実や仮想現実を投影するには、何らかの媒体とそれを用いた視覚情報の切り替えが必須。人類が理想と現実をシームレスに行き来できる未来は、今も夢物語のままだ。
だが、この設定は興味深いな。絶妙に好奇心をくすぐられる。真にふたつの世界がつながった時、私たちは一体どうなるのだろうか――と。
「その不可能を可能にする技術が、この〈Psychic〉。ヒトのこめかみに埋め込んで脳波を読み取り、人体を直接インターネットにつなぐ悪魔の発明だと？」
「うん。たぶん」
「たぶん？」
「だって、まだ実用化前だし。この先はあたしが想像で書いた話」
ならばこれは、事実に基づき創られた物語。フィクション、妄想、おとぎ話。現実主義者の私にとっては、本来ならこの時点で読む価値のない駄文に格下げとなる。
しかし、澪は私の幼なじみにして唯一の友人。その頼みを無下にはできない。黙々とページを繰る私の頬を、窓から吹き込む春風が穏やかに撫ぜた。
（とはいえ、中学生の科学的知識と文才で書けるＳＦのクオリティなどたかが知れている。澪には悪いが、適当に流し読みさせてもら――）
心中でそうつぶやきながら序章を読み終え、第一章へ入った瞬間、私は驚くべき体験をした。
タブレット端末から大小さまざまな長方形が飛び出し、私をぐるりと取り囲む。年齢、性別、人種、言葉……まったく共通点のない世界中の人々に、これから訪れるであろう「未来」が驚くべき解像度で映し出されたのだ。
『日帰り手術の麻酔から覚めた瞬間、世界が変わる。そんな未来を誰が予想したでしょうか』
【私は、あなた専属のパートナーＡＩです。何でもお申しつけください、マスター】
『テレパシーで告白？ 面白いじゃん。あのコの顔を思い浮かべて【好きだ！ 付き合ってくれ！】ってか？』
『おねがい、サイキック！ カーテンしめて、でんきけして……ママがかえってきたら〝ハッピー・バースデー〟ながして！』
【はい。承知しました】
わずかな動作と思念だけでモノを操り、意思疎通を行う。画面の中の人類はみな、まさしく超能力者のごとき力を身につけていた。
なんだ、これは。この異常なリアリティは何なんだ？ 素人、それも同級生の書いた小説が、私に白昼夢を見せるほどの衝撃を与えたというのか？
「どう、かな。やっぱり鈴歌も、絵空事だって思う？」
中学二年生という多感な時期には、過剰な自意識がもたらす妄想……俗に、中二病と呼ばれる精神的変化を示す少年少女がいる。
彼女もまた、罹患者だったということか。ここまでは大筋で納得がいく。
だが――澪の妄想は、明らかに常軌を逸していた。あまりにも高純度にして高精細。読者を独特の世界へ引きずり込んでしまうほどに。
「居間でこの話書いてたら、お母さんに『空想の世界』ってバカにされてさぁ。先生のくせに無理解すぎだと思わな……」
「傑作だ」
「へ？」
「私が活字嫌い、かつ現実主義者なのは知っているだろう？ その私に興味を持たせ、話に引き込むとは大したものだ」
まわりを囲んでいたモニターが煙のようにかき消え、茜色の放課後が戻ってくる。
私は席を立ち、タブレット端末を澪に返した。大げさな賛辞を受けた幼なじみは、ガッツポーズを決めて嬉しそうだ。
ああ、この時は思いもしなかったよ。程なくして迎えた中学校生活最後の春、ついにそのヴェールを脱いだ〈Psychic〉が、澪の想像とほぼ大差ない仕様であったなんて。
その記念すべき処女作の名を冠し〈黄昏の危機〉と名づけられた、人類史上初の大災害がこの宮城県逢桜町で幕を開けるなんて。
これが、終わりの始まりだったなんて――。
