『見逃した悪意は、必ず戻ってくる』（ブラック・まなパ）

──四月の朝、電車はすでに混んでいた。

私は吊り革を握りながら、スマートフォンの画面を眺めていた。

目の端で、女子高生がひとり、男に囲まれているのが見えた。

囲む、というほどでもない。

ただ──距離が近い。

揺れる電車の中、肩が触れても、男は退かない。

少女は小さく身を引いた。

気のせいかもしれない。

私はそう思った。

──いや、そう思うことにした。

電車は揺れる。

誰も何も言わない。

男は笑っている。

少女は俯いたまま。

──次の駅で私は降りた。

背中に、何かが刺さるような感覚があったが、振り返らなかった。

その日の夜。

会社のグループチャットに動画が流れてきた。

『これやばくない？』

そんな言葉が付いた動画。

開いた瞬間、心臓が止まった。

朝の電車。

あの少女。

あの男。

盗撮のような角度で、少女の身体をなぞる視線。

周囲の沈黙。

そして――私が映っていた。

真正面に。

はっきりと。

無表情でスマホを見ている自分の顔が。

「周りの大人もグルなんじゃね？」

「これだから日本は」

「助けないとか終わってる」

コメント欄は炎上していた。

動画は拡散され、切り抜かれ、私の顔だけが拡大された。

まとめサイトに転載され、SNSで晒され──翌朝には会社にも連絡が入った。

「これは、──君だよね？」

上司が私に問う。

否定はできなかった。

私は何もしていない。

──あの日、少女は駅員に保護されたらしい。

男は警察に連れていかれた。

けれど私は。

私はただ、見ていただけだ。

見て、判断しなかった。

動かなかった。

声をかけなかった。

（関わりたくなかった）

それだけだ。

上司は言った。

「会社としては、倫理的に問題視せざるを得ない」

──私は異動になった。

事実上の左遷。

事態を知った母から電話が来た。

『あんた、どうして助けなかったの？』

答えられなかった。

震える手で携帯の電源を切った。

夜、布団の中で思う。

あの時、ほんの一言。

「大丈夫ですか？」

それだけで、未来は変わったのだろうか。

──いや、変わったはずだ。

少女の人生も。

男の運命も。

そして、私の今日も。

見逃した悪意は、誰かの人生を壊すだけではない。

巡り巡って、自分のもとへ戻ってくる。

それは罰というより、”因果の回収”だ。

──電車の揺れが、今も体に残っている。

（次に同じ光景を見たら、私は――）

その問いだけが、眠れない夜に何度も襲ってくる。