6-8.あの日もたしか、こんな日差しの強い日だった/呉島 勇吾

　俺の巡礼の旅は、終わったそうだ。

　当初、通っていた幼稚園や、３歳まで俺が住んでいた家などを回ることになっていたが、これまでの経過を伝えると、社長は、「もう、必要ないね」と言った。

　元々社長が考えていたよりも、色々な出来事が起こったからだそうだ。

「後は、それらの事実や出来事が、君のピアノや感性に、どういう変化をもたらすか……」

　産みの親は俺を捨て、その兄は拾った俺を助教授に売って、夫婦もろともくたばった。その助教授も結局半年ともたず俺を海外へ遠ざけ、挙句、自分は臆面もなくガキを拵(こしら)えると、言うに事欠いてそのガキを「愛している」のだと言う。だから自分はいくら積まれてもガキを売れないと。

　そしてその夜、頭からワインを浴びせられると、俺の巡礼の旅は役目を終えた。

　社長が言うには、そういうことらしい。

　俺は埃っぽいボロ家の居間で、アップライト・ピアノを弾いた。

『巡礼の年』第一年「スイス」より、第８番『郷愁』

　ここに来てすぐ、この曲に違和感を覚えて手を止めた時に比べれば、多少、イメージに近くなったようにも思える。だが、まだ、何か足りなかった。

　わきに置いていたスマホの画面が光った。

　篠崎から、着信が何度もあった。特に、今日の午後は多い。

　ああ、会いたいな、と俺が率直にそう思った時、スマホは新着メッセージを通知した。

　篠崎 寧々

　「会いたい」

　俺はほとんど衝動的に、スマホを取って、篠崎に電話をかけた。

「呉島くん！」

　鼓膜が破れるかと思った。

「よう。悪いな。電話やメッセージをもらってたのに、返せなくて」と取り繕うように言った。

「会いたい」

　震えるような声だった。

「俺もだ。でも、合宿中だろ？」

「自由時間をもらったよ。戦って、勝ち取った」

　勇ましいことを、内気な声で言うところが、俺は好きだった。篠崎は続ける。

「しかも同じ街にいるんだよ。信じられる？　奇跡だよ」

　彼女が市の中心部、駅前周辺にいるのだと聞くと、俺はそのまま家を飛び出した。

　最寄りの駅まで走ったが、次の電車まで３０分あると知ると、近くのタクシーを拾った。

　行先を告げて篠崎の待つ市の中心部まで、車が赤信号で止まるたび、焦れてもどかしい気持ちになった。

　自分がどういう気持ちなのか、感情が混濁して上手く整理できない。

　しかし、強烈な引力に導かれていた。

　駅に着くと、俺は料金より多めの札を運転手に押しつけて車を飛び出した。

　が、困ったことに、篠崎は迷子になっていた。

　俺を探して電車に乗り、駅の周辺をさまよっていたが、高いビルに挟まれて駅を見失ってしまったという。

　電話をかける。

「今、駅に着いた。周りに何が見える？」

「えっと……運河？　があって……レンガの建物が、あります」

　申し訳なさそうに言う。

「お前……結構離れてんじゃねえか！　運河沿いで、目印になるようなモンを探してくれ！　いいか、運河からは、離れるなよ！」

　俺だって、方向感覚に自信のある方ではないが、必死だった。

「あの、私が頑張って、駅を探しますので……」

「いいや、お前の人間性を、俺は全面的に信頼するが、方向感覚は信頼出来ねえ」

「そんな……あ、えと、ソフトクリーム屋さんがある……」

「１０軒はあんだよ、そこら辺には。何か他の、もうちょっと特定できるモンは？」

　息がきれる。

「えーと、探します！」

　中央通りを６００メートルほど東へ走ると、運河沿いの道路に出た。あとはこれを、北か、南か。

「運河に出たぞ。どうだ、何か見えるか？」

　俺がそう聞いたところで、橋を渡った運河の向こうに、飛び抜けて背の高い女が見えた。すれ違う人たちの視線を集めながら、スマホを耳にあてて、ウロウロとさまよっている。

　不意に女がこちらを向いた。

「あ！　駅が見えた！」

「俺は、お前を見つけたわ！」

　スマホをポケットにしまって、また駆け出した。

　向こうも往来する観光客の群れの中に、俺を見つけたらしい。気の弱そうな、大きな目を、一層大きく見開いて、駆け出した。横断歩道の信号は、丁度青になった。

　運河に渡された橋の上で、俺と篠崎は互いに手を広げた。篠崎の手が、すれ違う外国人観光客にぶつかる。

「あっ！　すみませ……そ、そーりー……」

　手を引っ込めて頭を下げる篠崎を見ると、俺は吹き出した。

　外国人観光客は笑顔で篠崎に親指を立てる。

　行き交う人たちがそれを見て微笑む。

　俺は、篠崎を抱きしめた。大きい。頭一つとまでは言わないが、俺より１０センチはデカい。

「お前といると、世界が優しく見えるんだ。俺の生きてきたクソったれの世界が、今この場所と地続きだとは思えねえくらい」

　篠崎も、俺の背中に腕を回す。

「私は、呉島くんと出会ってから、その強さにずっと支えられてきたよ。私が戦えるようになったのは、呉島くんが、私に何度も勇気を分けてくれたからだよ。だから、呉島くんが傷ついた時には、私が支える。他の誰でもなくて、私が。私は、呉島くんと、そういう関係になりたい」

　どちらからともなく、俺たちは身体を離して、それから手をつないだ。陽はまだ高く、運河の水面に強い日差しを落としていた。

「あ……」と、俺は思わず声をあげた。

　運河沿いにはソフトクリーム屋が１０軒はある。

　俺がそれを知っていたのは、昔ここに来たからだ。こうやって、手をつないで。

　その女は、俺の母親ではなかった。俺を産み捨てた女の、兄の、妻。要するに、全くの他人で、まるでそのことを再確認するように、「まぁ、私には関係ないけど」と言うのが口癖だった。

　その日がどういう日だったのかまでは、さすがに思い出せない。だが、女は俺の手を引いて、ここへ連れて来た。

　ソフトクリームを買ってやると女は言い、けれど、どの店で買えばいいのか２人で悩んだ。３歳の俺には大きすぎて、女と一緒に１つのソフトクリームを分け合って食べた。

　女はこの橋を渡る時、「アンタ、私や、私のダンナみたいになるんじゃないよ」と言った。そして、「まぁ、私には関係ないけど」と付け加えた。

　それは、俺の記憶の中で、彼女が俺のために言った唯一の言葉だった。

──「どうしたの？」

　不安げな篠崎の声に、俺は我に返って「いいや、何でもねえ」と答えてから、ふと、気が変わった。「いや、少し、思い出したことがあって、それで、『寂しい気持ち』になったんだ。そうだ。『寂しい』って、こんな感じだな」

　そう言ってから、俺は、思えばここのところ、ずっと寂しい気持ちだったな、と思い返した。

「私は呉島くんに会えない間、寂しかったよ。だって、連絡もくれないし」と篠崎は口をとがらせる。

「そうか。お前に電話でもしてりゃ、俺の寂しい気持ちも、いくらかマシになったのかもな」

　俺がそう言うと、篠崎は、握った手を振った。

「そういうことですよ」

　俺と篠崎は、それから、あてもなく運河沿いを歩いた。

「それにしても、どうして、俺がこの街にいると？

　俺がそう尋ねると、篠崎は少し迷うように視線を泳がしてから答えた。

「えと、SNSで、呉島くんがピアノ弾いてる動画が流れてて、それで、お店がここにあるって分かったの。剣道部の仲間が見つけてくれて、それで、大規模な捜索隊を編成し……」

「大規模な捜索隊……」

　俺はその大規模な響きに一瞬戸惑った。

　丁度そのころ、運河沿いにケーキ屋を見つけると、俺はこの街に来てから初めて、まともな空腹を感じた。

「剣道部のみんなにも、礼をしねえとな」

　篠崎は慌てたように、首を横に振る。

「いいよ、そんな、みんな面白半分っていうか……」

「じゃあ、半分は本気だ」

「それは……そう。みんな、本気で私のことを思ってくれる仲間だから……」

「そこのケーキ屋でどうだろう。俺は贈り物をするのに慣れてねえから、センスに不安がある」

「いやだって、３０人くらいいるんだよ？」

「お前、俺を駆け出しの食いつめピアニストだと思ってねえか？　売れないミュージシャンみたいな」

「だって、週末しかお仕事できてないんでしょ？　それも最近は減らしてるって……」

　篠崎が遠慮がちに言うので、俺は笑った。

「なるほど、知らねえよな。俺が一晩でいくら稼ぐかなんて」

　篠崎に、耳打ちする。

「え……？」

「『月に一度の贅沢』みたいなノリで、そういう金を払うヤツが、この世にはいるんだよ。それも、意外に少なくねえ。余裕だろ？　ケーキの３０人前なんてよ」

「でも、無駄遣いしちゃダメ」

「お前、いい奥さんになりそうだな」

「奥さん……」

　篠崎は、考え込むようにしてから、俺の腕を掴んだ。

「本当に、そう思う？」

「ああ。だが、人に恩を返すことが無駄遣いだとは思わねえ。それに、俺はピアノ以外にはほとんど興味がねえからな。金は溜まってく一方だ。お前と時々、甘いもんでも食えりゃ、俺はそれで満足さ」

　俺はそう言うと、自分が、未来について話していることに気がついた。