第28話　愛情の原点

――正直、忘れていた。

というか、あまりにも日常の「健＝愛情爆撃マシン」な姿が当たり前になっていて、そのスタート地点を思い返す機会なんてなかった。

でも今日、たまたま駅前のカフェで取材をしていて、ふと目に飛び込んできた光景があった。

黒いスーツに身を包んだサラリーマンが、明らかに場違いなくらいの勢いで、紙袋を胸に抱え、全力で走っている。

あれは…忘れもしない。

私が健と初めて出会った日の、まさにそれと同じ姿だった。

---

あれは4年前。私はまだ入社3年目の、雑誌編集部の下っ端。

当時はやたら「自分の時間を大事に」とか言って、恋愛は後回し、残業上等、休日は疲れて引きこもり。

そんな私が、珍しく休日に外へ出たのは、大学時代の友人に引っ張り出されたからだった。

「新しくできたカフェのパンケーキ、超映えるらしいよ！」

――いや、映えとか求めてないけど？ と心で呟きつつ、私は渋々ついて行った。

店は満席。友人が予約をしてくれていたから座れたものの、そこからが地獄だった。

二人分のパンケーキが来た瞬間、友人が「トイレ行ってくる！」と言って席を立ち、戻ってこない。

何事かと思えば、LINEが飛んでくる。

『ごめん！急用できた！先に食べてて！』

え、どういうこと？ 置き去り？ このパンケーキどうすんの？

困惑していると、隣の席から声がかかった。

「あの…それ、一人じゃ食べきれないですよね？」

振り向くと、当時の健――まだ会社員だった彼が、スーツ姿で座っていた。

目の前にはアイスコーヒーだけ。多分、休憩がてら入っただけなんだろう。

だけどその目が、今の彼と同じくらい真っ直ぐだった。

「よければ、手伝いましょうか？」

…いや、初対面の男性とパンケーキシェアって、ハードル高すぎない？

「大丈夫です」とやんわり断ろうとしたその時、健が妙に慌てた顔をした。

「あ、違うんです。変な意味じゃなくて。ただ、そのパンケーキ、さっきまで僕が並んでたやつなんですよ」

話を聞けば、健は30分並んだ末、急な呼び出しで席を譲らざるを得なくなり、食べ損ねたらしい。

それで、私のテーブルに同じものが運ばれてきたのを見て、思わず声をかけた、と。

――今思えば、この時点で既に「偶然を見逃さない男」だったのかもしれない。

---

そこから先は、割と自然だった。

「じゃあ一口だけ…」と渡したパンケーキを、健は妙に大事そうに食べた。

「美味しい…これ、絶対自分じゃ作れない味だ」

いや、普通は作らないから。

そして食べ終わるころ、健が突然、紙袋をごそごそと探り始めた。

「これ、よかったら…」と出てきたのは、小さなハンドタオル。

「会社でもらったノベルティなんですけど、さっき見てたらあなたがちょっと汗かいてたから…」

――この距離感の詰め方、速くない？

でも、当時の私は妙にそれがツボに入ってしまい、笑って受け取った。

後から聞いた話だが、このハンドタオル事件が、健の中で「渡した時に笑ってくれた＝脈あり」という方程式になったらしい。

そんな単純計算でいいのか。

---

その後、健からは一日おきくらいでLINEが来た。

「今日はパンケーキじゃなくてワッフルの店を見つけました」

「この間のハンドタオル、使ってます？」

「次はちゃんと並んで、僕がご馳走します」

押しが強いとか、重いとか、そういう感覚より先に、ただ純粋に笑えてしまった。

結果、二週間後には二人でパンケーキを食べに行き、その時もやっぱり健は全力で私の皿を守っていた。

（※何から守っていたのかは今も謎）

---

――そして今。

その全力さは形を変えて、GPS付きの卵焼きや、社内に毛布を持ち込むという形で炸裂している。

だけど、思い返せば最初からそうだった。

偶然を見逃さず、私のちょっとした仕草を拾い上げ、それを全力で行動に変える。

帰宅後、健に何となく聞いてみた。

「ねぇ、私たちって、最初どうやって知り合ったんだっけ？」

すると健は、ちょっと驚いた顔をしてから、にやっと笑った。

「…あの日のこと、忘れたなんて言わないでね。あれは僕の人生のハイライトだから」

その後、彼は当時の情景を、細部まで（というか細部すぎるくらい）語り始めた。

私の髪の長さ、カフェのBGM、パンケーキの粉砂糖のかかり具合まで。

――いや、怖い。怖いけど、笑ってしまう。

健は最後に、真面目な顔でこう言った。

「結衣さんが笑ってくれた瞬間、僕は一生かけてこの人を笑わせたいって思ったんだ」

……はい、そういうことをサラッと言えるから、あなたは重いんです。

でも、その「重さ」の原点が、あの日のパンケーキだったと知ったら、なんだか許せてしまう自分がいる。

---

寝る前、ふと思い立って、あの日もらったハンドタオルを探してみた。

引き出しの奥に、色あせた青いタオル。

――そうだ、捨てられなかったんだっけ。

健には内緒で、それを枕元に置いた。

だって、明日もどうせまた、全力すぎる愛情で笑わせられるのだから。