第21話 過去の秘密
土曜日の昼下がり、我が家のリビングには、珍しく健の低い溜め息が漂っていた。
いや、「健の溜め息」なんてものは年に一度あるかないかのレアイベントだ。普段の彼は、炊飯器のフタを開ける時でさえ「せーの！」と体育会系のテンションを保つ男である。そんな健が、ソファに深く沈み込み、テレビもつけずにぼんやり天井を見ている。
これは…何かあったな。
「どうしたの？ お米炊き忘れたとか？」
私の予想は、あくまで日常的な失敗の範囲である。すると健は、ゆっくりとこちらに顔を向け、妙に真剣な目で言った。
「結衣、俺…話してなかったことがある。」
……え、なにそれ。怖い。
もしかして、隠し子？ 借金？ はたまた過去にアイドル活動？
一瞬、私の頭の中に「健・秘密」で連想できる限りのB級ドラマ展開が走馬灯のように駆け巡る。
「…なに？」
健は、膝の上で両手を組み、深呼吸してから口を開いた。
「俺が会社を辞めた本当の理由だ。」
……ああ、そっちね。
確かに、健が商社を辞めて専業主夫になると宣言したとき、私は驚きこそしたけれど、詳しい事情を聞くことはなかった。「結衣を支えたいから」なんてきれいな理由を言われると、それ以上追及しづらいじゃないか。
「本当の理由って…あれ以外にあるの？」
健は、少しだけ気まずそうに笑った。
「いや、結衣を支えたいってのは本心だよ？ でも…正直、それだけじゃなかったんだ。」
その目は真剣そのもの。私も姿勢を正す。
そして健は、まるで刑事ドラマの供述シーンのように、ぽつりと語り始めた。
---
時は三年前、健がまだ営業マンとして世界を飛び回っていた頃。
ニューヨークだのシンガポールだの、やたらと英語が似合う出張スケジュールをこなしていた彼だが、その分、私と過ごす時間はほとんどなかった。
「結衣、あの頃…体調崩してたよね？」
そう言われて、私は一瞬ドキリとする。そうだ、あの時私はひどい貧血で何度か倒れていた。病院で検査も受けたが、大事には至らなかった。それでも健には、「大丈夫」と笑って見せていたのだ。
「ある日、出張先のシンガポールで商談してたら…お前が会社で倒れたって、同僚から連絡が来たんだ。」
健の声は低く、穏やかだった。
「次の便で帰ろうとしたけど、どうしても外せない会議があってさ…その日、俺は一日中、心ここにあらずで。」
――なるほど、それは確かに心配だっただろう。
しかし私は、健のことだし、オチが「で、会議中にお前の似顔絵をメモ帳いっぱいに描いてた」とかそんな方向に行くんじゃないかと内心構えていた。
「で、その会議の後、気づいたんだよ。俺は会社より、世界中の商談より、何よりも結衣のそばにいたいって。」
健はそこで一拍置くと、真顔で続けた。
「だから辞めた。二度と、結衣が倒れたときに隣にいられないなんてことがないように。」
……。
……いや、それは確かに感動的ではある。
でも。
「健、それ…感動するけど、言い方を変えると“心配性が世界規模”ってことだよね？」
私のツッコミに、健はあっさりうなずく。
「そう！ だからこそ今の俺がある。」
いや、胸を張るな。
---
さらに健の告白は続く。
辞める決意をした日から、彼は会社の机を片付けながら、「結衣24時間守り計画」と題したノートを書き始めたらしい。
「それが今のGPS卵焼きとか、会社潜入差し入れの原型なんだよ！」
どや顔で語られても困る。
要するに、私の生活を全方位でサポート＆監視する体制は、あの日の罪悪感と決意から生まれたらしい。
……こうして話を聞くと、彼の愛情が重すぎる理由も、まあ理解はできる。
理解はできるが、納得までは、うーん。
「でもさ、あの日のことを思い出すと、今も怖いんだよ。もしまた結衣が倒れて、俺がそばにいなかったらって。」
健の声が少しだけ震えていた。
その瞬間、私の中のツッコミエンジンが一瞬だけ停止する。ああ、この人は本当に、私のことが心配で仕方ないんだな、と。
---
とはいえ、しんみりモードが長く続くのはこの夫婦には似合わない。
「…じゃあ健、次に私が倒れたらどうするつもり？」
少し意地悪に聞いてみると、健は間髪入れずに答えた。
「人工呼吸器を持って会社に突入する。」
やっぱりダメだ、この人。
感動の余韻が秒速で吹き飛んだ。
---
結局その日、健は「結衣24時間守り計画ノート・第2巻」を新しく書き始めた。ページの冒頭には、やたら力強い字でこう書かれていた。
> “結衣が笑っていれば、それでいい。だがその笑顔を守るためなら、全世界を敵に回す。”
いやいや、まず敵を作らないでほしい。
私は半ば呆れながらも、ノートの端に小さくこう書き足した。
> “できれば世界平和の方向で。”
健はそれを見て、「うん、それもアリだな！」と満面の笑みを浮かべた。
ああ、やっぱり私はこの重すぎる愛情から逃げられそうにない。
