二幕　山田絢

　愛用しているクツに履き替えて、俺はどっちの道で帰るか、数秒間だけ悩んだが、末にでる結論はなぜか決まっていた。

「今日は…………特別な……気がする……」

　あくまでも推測でしかない俺の当たらない勘。

　気分なのかもしれない。そういうことにする。

　そういえば、遠回りで帰るのは、神様が転入してきた日、以来でもあったりする。

　時間もあまっているので、俺は右に曲がって、川原を通りすぎて、家までの帰路をつくことにした。

　川原の土手を通るころ、頭がかゆくなった。

　俺の左半身には、焼きつくような夕日がまだまだこれからだ、とでも言いそうなくらいにテカテカとしている。

　右半身を見ると、どうやら野球をしている子供たちが見受けられた。

「元気だな…………あれ？」

　草をクッションにして、座っている人に見覚えがあった。

「あれは……」

　観戦している人はロングの黒髪に横顔でもすぐにわかった。それもそうだ一ヶ月ぐらい一緒に部活をやっていたんだ。

　山田絢――。絢さんが座っていた。

　一週間ぶりに見る絢さん。

　俺は絢さんの真上を気づかぬふりをして、歩いていこうとした。熱心そうに見ているし、邪魔したら悪いかなと思う。

　すると絢さんが立ち止まっている俺に気づいて、こっちに手招きをする。

　俺は、一瞬、考えたが、坂を下りて、絢さんのところに向かう。

「あれ、春島くんは帰り道こっちだったかしら？」

　あれ？　今、春島くんって……まあいいか。

「たまに、気分転換でこっちから帰るんだ。時間はかかるけど景色がキレイだからな。それより、絢さんはここでなにやってんの？　観戦？」

　絢さんは少し、微笑んだ顔で不機嫌さを作って、

「……私はこの子たちの監督をやっているのよ」

「へえー、野球好きだったんだ」

　絢さんは立ちあがって、腕を組む。そして、嘆息をした。

「……好きではないですよ。この子に無理に頼まれたから、やっているだけですから」

　不機嫌な絢さん。俺はどうやら嫌われているのかもしれない。

「遊園地の時に、一緒に行けなかったのも、これ？」

「そう。初試合があったから、もちろん勝てるはずもなく負けたけど。…………楽しいものよ、こういうのも」

「そっか」

　一生懸命にやる子供たち。見たかぎりでは、二十人ほどメンバーがいる。すごいな。

「そうだわ」と大きな声をだして、絢さんがいきなり手をパン、と叩く。

「春島くんも、混ざる？　野球」

「え？　でも俺……やったことない」

「いいですから、これ、ただの合同練習ですので」

　それから、俺の了承もなしに「ちょっと集まってください！」と、呼び集めて「今からこのお兄さんを助っ人にいれますね」と言っても、イヤな顔一つしない小学生たち……。その中に一人、見知ってる男の子がいることに気づいた。

「絢さん、あの子って、恵介？」と俺は尋ねた。

「ええ、そうですよ」

　絢さんが答える。そこに、

「おひさしぶりです。お兄さん」

　恵介が帽子を脱いで、キレイに頭を下げる。

　初めてあった公園での出来事。舌打ちばかりしていた少年とは、思えない風貌に変わっていた。

　ぼさぼさにしていた髪は丸坊主に、子供とは思えなかったするどい目つきも、純粋な目に変わって、言葉使いも礼儀正しくなっていた。

「おう……」と驚き、絢さんに「絢さんが矯正したのか？」と聞いた。

「野球したいから教えてほしいと頼んだのは彼です。多分、神様のおかげなのではないですか？　さーて、長話している暇もありませんので、さっさと試合再開しましょうか」

　絢さんが手を叩き、子供たちをばらつかせる。神様のおかげ……か。

　さてさて、俺は予備のグローブを貸してもらって、一塁手ことファーストについた。

　ベンチに座っている絢さんが「気楽でいいですよー」と助言してくる。

　とはいえ、ルールは知らないわけではないが、中学の授業でやったことがある程度。位置によってグローブの形は異なって、俺のつけているグローブは縦長い。

　審判が再開のコールを促す。みんなが「さあこい！」と気合をいれる。

　最終回の五回表、どうやら、スコアボードを見るかぎり、こっちのチームが一点差で負けているらしい。

　マウンドに登っている小柄なピッチャー、背丈は神様より小さいかぐらい。横顔しか見えないが、とても凛々しい顔をしている。

　セットポジションに入って、左足を振り上げて、右腕を振り落とし、左足で踏ん張って、キャッチャーミットに叩きこんだ。

　子供の審判が「ストライーク！」と判定する。

　迫力、臨場感、テレビの前、傍観者では決して味わえない感覚。

　カウントは二アウト、二ストライク。

　俺はこっちに飛んでくるな！　と祈った。捕れる自信なんてないからだ。

　俺からして第二球目を投げた。

　野球素人の俺でもわかる、キレイなフォーム。疲れを感じさせない、汗は今始めた俺とは違って、額から頬に伝って、流れていて、ユニフォームが汗でにじんでいる。

　白球がバッターの手元を通りすぎようとする。

　とたん、渾身の力だろう、金属音が響くと、ボールは俺の頭上のほうに飛ぶ。どうやら俺の役目みたいだ。

　慣れないグローブで捕球を試みる。凡フライを打ったバッターは一塁を蹴って、二塁まで進む。

　俺はボールの行方を推測して、そこにグローブをかまえ、捕球の体勢に入り、落ちてくるのをまった。

　ゆっくり降下してくるボールに手に汗握った。

　――だが、しょせんド素人、そううまくはいかなかった。

　ボールはグローブの先端ではじき、後ろに落球してしまった。心の中で「しまった……」とやってしまった感があふれでる。

　しかし、俺の背後でパシッと、キャッチする音がする。

「あれ？」と振り返るとピッチャーの子がいた。

「お兄さん、背高いから助かったよ。ほらっ、逆転、逆転」

　俺の背中をポンと叩いて、ベンチに戻っていった。子供独自のキレイな声だった。

　五回裏の最後の攻撃。この回で逆転できなければ、こっちの負け。俺までバッターは回るらしいので、素振りをしながら、まちかまえることにした。

　一アウト。二アウト。残り一つでゲームセットまできた。

　ランナーはいない。ホームランなんて打てないけど、打っても同点。

　サイズのヘルメットがあるはずもなく、ピッチャーにはバッターの内側に投げることが禁止された。

　右打席に入る。バットを短く握る。初心者にはこれでいい。

　審判が「プレイ！」と合図する。次のバッターはガヤの通りであれば「山田くん」らしい。さっきから「山田まで回せばいいぞ！」と声が飛んでくる。

　どんな形でもいいから、塁にでることを自分に覚えさせた。欲張る必要なんてない。

　肩の力を抜く。真子ちゃんに習った通りにスイング時にだけ力をこめればいい、力む必要だってない。

　ピッチャーが投げてくる。バッティングセンターと同じ感覚でタイミングをあわせて、スイングする――

「ストライーク！」と審判の声だけが、俺に虚しく轟く。

　バットに当たらず、空を切った。

　仕切りなおして、バットを肩にかかえた。ピッチャーと視線がぶつかる。子供さながらの、大人顔負けの迫力のある眼をしている。

　さらにバットを短く持った。

　スピードは九〇キロ前後。バッティングマシンよりスピードが遅いはずなのに、全然違う。

　俺は二球目も空振った。

「曲がった……」

　――カーブ。今度こそ、とらえたと確信していたが、バットの下へと落ちていった。

　三球目。ストレート？　カーブ？　……悩んでもしょうがない。

　俺は短く持っていたバットをギリギリにまで長く持つことにした。

「よし……」

　キャッチャーが「あと一球だよー、最後まで気抜くなー」と喝をいれる。

　勝負の一球――

　ピッチャーが投じる外側に来るボールに、フルスイングで食らいついた。

　心の中で「もらった！」と喜んだ。

　振り切ったバットに感触が――――なかった。

　唖然とした俺に絢さんが、

「走れ――――っ！　桜太くーん！」

　その叫び声に俺は、キャッチャーのほうを見るとキャッチャーが、後ろにいったこぼれ球を取りに走っていった。

　ルール上これは、振り逃げ、通称ワイルドピッチ。

　第三ストライクが暴投した場合、バッターは塁に走ってもいいのだ。

　俺は一塁に全力疾走した。

　ガヤが興奮する。俺に「走れー！」と応援する。

　俺は頭から塁に突っこんだ。ベースの感触がする。

　グローブの音がそのあとに鳴った。

　判定は「セーフ」。どうやら俺は、塁にでることができたようだ。

　次は九番バッターの山田くんが右打席に入った。

　服についた土を払い落しているとファーストの男の子――恵介が話しかけてきた。

「さすがです。お兄さん」

「ありがとう」

「ぼく、今のバッターに憧れて、野球を始めたんです」

「そうなのか」

「すごいんです。きっと……大物になります。ぼく、今度こそ絶対に――諦めません」

「俺も、応援するよ」

「ありがとうございます」

　初球。山田くんは打った。キーンと俺とは、比べ物にならないくらいの大きな金属音がこだまする。

　俺が走りだした時――

「ぼく、彼女のこと――」

　恵介が呟く。しかし、最後のほうの言葉が俺には遠すぎて、途切れる。

　俺は力のかぎりに、全力でダイヤモンドベースを駆け回った。

　ボールの行方は、左の方向へと飛んでいったようだ。

　足がたいして速くはないが、やっぱり小学生用に設計されているため、ホームベースまで走るのにそんなにかからなかった。

　これで同点。負けは回避された。ホームを踏んで、振り返ると山田くんが三塁を蹴って、バックホームまで帰って、サヨナラをねらうようだ。

　中継がキャッチャーにボールを送球して、ようやく、ボールが帰ってくる。

　絶妙なタイミング。そこに、

「アス！　突っこめ――！」

　絢さんがホームに駆け寄り、手を口横にあてて、叫ぶ。

　キャッチして、すぐにキャッチャーはブロックし、タッチアウトをねらう。

　砂ぼこりで見えない、運命の判定は――

「ア、アウ……」

　キャッチャーの足元からボールがこぼれ、でてくる。

「セーフ、セーフ！　ゲームセット！」

「絢さん。なんか……熱くなってたな、俺」

「ふふ、それでいいんじゃないですか？」

「そ、そう？」

　絢さんの顔がさっきまでの不機嫌な雰囲気も消えて、なんか嬉しそうにしていた。

「神様がいなくなって、一週間、春島くん……いえ、桜太くん。今日のあなたは、かぎりなく、自分の力で運命を変えたのでは、ないんですか？」

「運命を……変えた？　……なんのことだよ」

「ええ、私、神様にこう言われていました『もし桜太がなにか大きな喜びを感じたのなら、それは変わった。ということじゃ』と、あとこれもどうぞ」

　絢さんはカバンから、真子ちゃんと同じ種類のＣＤケースを俺にさしだす。

「これって……」

「真子さんにも渡されたはずです。そうこれは神様から預かったのよ、遊園地に行く前日にね、もちろん中身は見ていませんから」

「ＣＤ……」

　渡されたＣＤケースをじっと見る。

　これにいったい、なにが収録されているのだろうと、そわそわした。

「もし、桜太くんが三振、あるいは凡打でアウト……いいえ、ヒット、ホームランを打ったとしても、ＣＤは渡さないつもりでいました」

「な、なんで……」

「重要なことでしたから、桜太くんが『振り逃げで塁にでた』これは私が発したきっかけにもなりましたし、なにより私の妹のかせになり、結果として勝ちに至ったと私は考えています」

「そ、そっか」と納得したあとにさっきの恵介の途切れた一言が頭によぎった。

「ぼく、彼女のことが――」

　山田。彼女？　妹？　え？　まさか……。

「お姉ちゃん。整備と片づけ、終わりました」

　山田くん（？）が報告しにきた。

「あ、紹介するわね。私の妹の山田愛日です。ふふ、可愛いでしょ？」

　絢さんがほっぺたをスリスリとなすりつける。妹さんは、そんなに嫌がっている様子でもない。

「あら？　まさかこの子のこと、男だと思ってました？」

　俺の反応を見てか、そんな質問をしてくる。

「え？　いや、その……ごめんなさい」

　ごまかすのも失礼だし、謝った。

「いいのよ、アスは他の子に比べて、おっぱいはふくらんでないし、くびれもない、顔だって……」

「お姉ちゃん……あたし、そろそろへこむよ……」

　絢さんの妹は顔をガクッとさせた。

「あら、ごめんなさい、でもすごい私好みの身体をしてるのよ～」

　絢さんの言動すべてが変質者みたいになり、息を荒げる。

　俺は「ははは……」とどうりで神様が好きなわけだと納得。

「お兄さん」

　妹さんが俺に話しかける。

「なに？」

「今日はありがとう、また一緒に野球しないか？」

「……いいのか？」

「私はかまいませんよ」

「そっか。うん……俺でいいなら、またやろう、野球」

　俺はズボンで汗を拭いて、手を差しだした。

　妹さんも応じるように一瞬だけ、左手をだしかけて、俺の手を見て、右手に代える。

「左のほうがよかった？」

「べつにかまわないよ、ただあたしの右手、すごい汚いからさ」

　妹さんは右の手のひらを俺に見せてくれた。

「俺はカッコいいと思うよ、俺の両手なんかピカピカだし、逆に恥ずかしいぐらいだ。だから、すげえ羨ましい。じゃあ握手、しようか」

「うん。約束だからね」

「おう」

　右手から伝わる感触は、血豆とすり傷などで、ガサガサで俺の手とは、程遠いぐらいに努力している人の手触りだった。

「なんかプロ野球選手と握手してる感覚だ」

「ははは、そう？」

「キミなら、きっと大物になれるよ、俺が保証する」

　同じようなセリフを真子ちゃんにも言った気がする。でもすごい人はすごい人で、それに変わりない。

「そう？　ありがとう。あと、あたしのことはアスでいいよ」

「そ、それじゃ……アスちゃん……」

「ははは、それでいっか。じゃ、またね、お兄さん」

　アスちゃんは、みんなの元に駆けていった。

「えっと、それじゃ、私も行きますね。明日、部室で会えたら、会いましょう」

　絢さんは俺に笑いかけてから、みんなが集まっているところに向かった。

「うん、また明日」

　さよならの挨拶を交わして、俺は再び、家への帰路についた。

　よごれた顔と服が今日は、なんだか誇らしく思えた。