「・・・笑ったわ！」

シリの声が思わず弾んだ。

出産から四十五日が経ち、体調はかなり回復してきた。

ユウも日ごとに可愛らしさを増している。

とくに寝顔がたまらなかった。

まぶたがふわりと引き上がり、夢でも見ているのか、口元がにっこり緩む。

厚ぼったいまぶたの奥にあるのは、まるで空を切り取ったような青。

その青を見つめるたび、胸の奥がきゅっと熱を帯びる。

愛しさ――それは、ゆっくりと、しかし確実にシリの心に芽吹いていた。

　

グユウは、それよりもずっと前から、明確に愛情を注いでいた。

「シリとの子どもだったら、無条件で可愛い」

出産前にそう口にしたときの、照れたような顔をシリは思い出す。

あの言葉に、嘘はひとつもなかった。

グユウは日に何度も子ども部屋を訪れ、ユウの顔を見に来た。

ユウの頬に触れ、まぶたに口づけし、眠る姿をいつまでも眺めていた。

その姿が嬉しくて、同時に胸が痛んだ。

ーーなぜなら、ユウの父はグユウではないから。

グユウは、それを知っている。

何も言わず、何も責めず、すべてを呑み込んでくれている。

ユウの瞳は青く、顔立ちはシリに瓜二つだった。

だが、人々は何の疑念も抱かず、「父親似ですね」「将来は美人になりますね」と微笑んだ。

「母親にそっくりな子が生まれても、誰も疑問に思わないものです」

以前、エマがそう言っていた。

今になって、それがようやく実感としてわかった。

父親の真実を知る者は、シリとグユウ、そしてエマの三人だけ。

この秘密は、墓まで持っていくとシリは決めている。

けれど・・・これほど恵まれた日々のなかで、シリの心には、消えないもやが渦巻いていた。

　

ーーグユウは変わらず優しい。

けれど、産後一度もシリを抱こうとしなかった。

口づけも、手のひとつも伸ばさない。

目が合えば、ふいと視線を逸らす。

出産前は、あんなにも求めてくれたのに。

「・・・いいか？」

恥ずかしそうに問いかけるグユウの声が、懐かしく思い出される。

彼に触れられるたび、シリは幸せを感じていた。

第2夫人をとられるくらいならと、夜毎にグユウを求め、エマに呆れられたこともあった。

それほどに、彼の愛がほしかった。

産後の今も、グユウはとてもやさしい。

思いやりに満ちていて、以前よりも確かな絆を感じる。

でも、それだけでは足りなかった。

昔のように、自分を女として見てほしかった。

髪を撫でて、唇を寄せて、熱を込めて名を呼んでほしかった。

ーーもう、自分には魅力がないのだろうか。

出産を経て体型が変わったことも、自覚している。

もしかしてこのまま、二人のあいだに肌を重ねる夜は戻ってこないのか。

そのうち、もっと若くて美しい第2夫人が現れて――。

想像すればするほど、心が沈んでいく。

こんなふうに悲観的になるのは、産後だから？

そう思いたかった。

けれど、気休めでしかなかった。

「シリを、温泉に連れて行きたい」

昼食の途中、唐突にグユウが言った。

「温泉・・・ですか？」

フォークを置いたシリが首をかしげると、グユウはあっさりと頷いた。

「ああ。城のすぐそばにある。産後の身体に良いらしい」

「確かに、湯治は回復に効果があると聞きます」

ジムが膝を揃えて補足した。

「馬車をご用意しましょう」

「・・・温泉に入ったことがありません」

そう告げるシリに、グユウが少しだけ驚いたように眉を動かした。

「行けばわかる。準備しておけ」

それだけを言い残し、彼は席を立った。

＊　＊　＊

着替えや布を持参して、初めての温泉へ向かう馬車は揺れも少なく快適だった。

城からほんの五分の距離にあるというが、シリにとっては産後初めての遠出だった。

「カツイの屋敷の裏手にある。小さいが、いい湯だ」

馬車の中、グユウがぽつりと説明した。

「オレは馬車で待っているから、シリだけで入ってこい」

「えっ、グユウさんは入らないのですか？」

「・・・オレは温泉には入らない」

なぜか彼はシリの目を見ようとしなかった。

「温泉の入り方もわからないんですが・・・エマも知らないって・・・」

シリが不安げに言うと、ジムが控えめに進言した。

「グユウ様、案内して差し上げては？ 私には少々・・・」

「・・・わかった」

観念したように、グユウは顔を赤らめながら頷いた。

＊　＊　＊

温泉は、山肌を切り拓いたような簡素な湯場だった。

周囲には木の板と布で目隠しが施されている。

赤茶色のお湯が自然の岩間から湧き出し、独特の鉱物の匂いが立ち込めていた。

「このお湯に・・・入るんですか？」

湯気の中でシリの声が震える。

「そうだ。服を脱いで、この湯に浸かる」

「・・・えっ、裸になるんですか？」

「服のままじゃ入れないだろう」

グユウは明らかに照れており、視線を泳がせた。

「髪が濡れると後が大変だ。縛っておけ」

脱衣所でそう言い残し、グユウは先に湯に入った。

＊　＊　＊

シリは手早く布を身体に巻きつけた。

明るい場所で裸になるなど初めてのことで、産後の体型の変化が余計に気になった。

そっとのぞくと、湯の中にグユウの背中が見えた。

彼はちらりとこちらを見たかと思うと、慌てて背を向けた。

「・・・グユウさん、どうやって入ればいいんですか？」

「布を外して、裸で入る。お湯の色が濃いから、見えない」

その背中がどこか心細くも頼もしかった。

シリはおずおずと爪先を湯に差し入れた。温かさが皮膚に沁みる。

思い切って布を外し、肩まで浸かる。

「ああぁ・・・」

思わずため息がこぼれた。

温泉に入るのは、生まれて初めてだった。心も身体も、湯にほぐされていくのがわかった。

「・・・気持ちが、良いです」

「・・・そうか」

背を向けたままのグユウが、ぽつりと答えた。

空を見上げれば、春の光が淡く漂っていた。

「ユウを産んだあと、季節が一つ過ぎてしまったんですね・・・」

シリの呟きに、グユウは何も返さなかった。

「・・・オレは、もう上がる」

短くそう言うと、彼は足音も静かに立ち上がり、湯から出ていった。

＊　＊　＊

湯にひとり残されたシリは、静かに目を伏せた。

温泉に連れて来てくれたことは嬉しい。気遣ってくれているのも分かっている。

だけど――

目も合わさず、言葉少なに距離を取る彼に、どこか避けられているような気がして、寂しさが胸に落ちた。

せめて、顔を見て微笑んでくれてもよかったのに。

湯の温かさとは裏腹に、胸の奥に冷たい孤独が残っていた。

シリは、出産前の日々をふと思い出した。

あの頃のグユウは、シリだけに向ける穏やかな微笑みを、たびたびその瞳に湛えていた。

名を呼ぶ声も、日ごとに変えていた。

「シリ」

「シリ・・・」

気恥ずかしいほど甘く、誠実で、時には照れ隠しのようにぶっきらぼうに。

毎日が、新しい呼ばれ方だった。

シリを眺めるその視線には、あたたかさと、確かな想いが宿っていた。

――けれど、今は。

そのぬくもりは遠い記憶のようだった。

帰りの馬車の中、二人のあいだに言葉はなかった。

無言。

馬のひづめの音だけが、乾いた地面を刻んでいる。

グユウはずっと外を見たまま、シリと視線を合わせなかった。

気もそぞろで、まるでここにいない誰かを想っているような、そんな横顔だった。

シリは、唇をきゅっと噛みしめた。

心の奥に、どうしようもない不安と、冷たい波が満ちていく。

「子育てに甘んじよう」

シリは自分に言い聞かせた。

恋よりも、愛よりも、まずは母としての務めを果たすべきなのだと。

けれど、気づけばため息が漏れる。

グユウの寝室の枕元で、あたたかいぬくもりに触れられずにいるたびにーー

女としての自分が、そっと、泣いていた。

「おやすみ」

その夜も、グユウは静かにそう言って、ベッドの端に腰を下ろした。

声はやさしい。

けれど、そのやさしさの奥に、心が感じられない。

ベッドに入ったシリの姿を、ちらと一瞥して、彼はすぐに背を向けた。

その背中は、何かを拒むように遠かった。

たまらず、シリは声を発した。

「・・・グユウさん、私のこと…嫌いになったのですか？」

言った瞬間、空気が凍った。

自分でも、なぜ口にしたのかわからなかった。

でも、言わずにはいられなかった。

その背中が、あまりにも遠すぎて。