雷鳴

　僕は壁の中で暮らしていた。

　壁の中にいるのは、僕とチャーリーだけ。

　チャーリーは僕の友だちだった。彼は僕のすべてを知っていて、僕は彼のすべてを知っていた。

　彼はゆるぎなく、完璧な存在だった。

　壁の中はごく淡い灰色で、とても静かで、平和だった。

　僕はチャーリーといろんな話をした。

　いったい何を話したのか、いまでは思い出せないけれど。

　時おり壁の外で、稲妻が光り、雷鳴が鈍く唸るのを感じたが、僕は何も気にしていなかった。

　壁の中は安全だ。

　チャーリーはいつも僕と一緒にいた。

　彼は僕のすべてだった。

　いつからか、チャーリーはこんなことを言うようになった。

「お前は俺を忘れ、壁の外へ出ていくだろう」

「チャーリーを忘れる？どうやって」

「その時が来れば分かる」

「チャーリーがいないなら、壁の外には行かないよ」

　僕がそう言っても、彼は淡々とこう答えるだけだった。

「お前が出ていかなくても、雷がお前のもとにやって来る」

　僕はチャーリーのことばを理解できず、不安になり、混乱した。

　僕が何を聞いても、彼はこう繰り返した。

「時が来れば分かる」

　むくれた僕は食い下がった。

「時ってなんなのさ？」

「時とは非情なもの」

　彼は言った。

「時は、何もかも連れ去ってしまう……何もかも変わってしまう」

　ある日、目が潰れそうなほど白い光と、巨人の咽び泣きのような恐ろしい音とともに、壁が壊れた。

　そしてチャーリーはいなくなった。

　それはあまりにもあっけない出来事だった。

　僕の中から、チャーリーという存在がごっそり抜け落ちてしまった。

　僕は何かを失った。

　いったい何を？

　彼が何だったのか、僕は分からなくなってしまった。

　この空洞はあまりにも重かった。

　僕は動くことができなかった。地面にくずおれることも、俯くこともできなかった。

　ただ呼吸も瞬きも忘れて、立ちつくすことしかできなかった。

　崩れた壁の向こうから、唸り声とともに、雷たちがやってきた。

　入れ替わり立ち代わり、数を増していく像の群れ。

　彼らは確かに僕のもとにやって来たが、彼らが何を話しているのか、僕には分からなかった。

　かかしのように突っ立っている僕の上に、囁き声のような雨が降ってきた。

　雨は僕をびしょぬれにし、大地は巨大な水たまりになった。

　静止した僕の内側とは裏腹に、雷たちは激しく瞬いていた。

　水浸しの蒼白い世界で、僕の血管は暗くなり、心臓は冷たい鉛の塊になった。

　僕は大きく息を吸い込み、喉からことばをひねり出そうとした。

　叫ばなければ、この空白を吐き出さなければ、自分がばらばらになってしまいそうだった。

　でも、何も出てこなかった。

　当たり前だ――僕は空っぽなんだから。

　僕はただの、チャーリーの抜け殻にすぎなかった。

　眼球は焼けるように熱かったが、どんなに瞬きをしても涙は一滴も出てこなかった。

　僕は目を閉じ、歯を食いしばり、拳に爪を立て、肌の上の雨を感じた。

　僕の耳に雨音は聞こえなかった。

　ただ雷鳴だけが響き渡っていた。

　やがて雨は止み、地面は乾いた血のような錆色になり、ひび割れた。

　ひび割れから、ぽつぽつと小さな緑の芽が顔を出した。

　僕はしゃがみこみ、長い間その芽を眺めていた。

　芽はゆっくりと成長し、やはり小さいが美しい花を咲かせ、枯れた。

　花の骸から、丸い種がぶら下がっていた。

　僕がふうっと息を吹きかけると、種はひび割れの中に落ちた。

　僕は自分の足元に、黒々とした影ができていることに気づいた。

　僕はやっと顔を上げた。

　太陽は無慈悲に僕を見下ろし、空は突き射すように青かった。

　世界はあまりにも鮮やかで、容赦なく僕を苦しめた。

　僕はただじっと耐えることしかできなかった。

　僕の周りでは、相変わらず雷たちが会話をしていた。

　僕は彼らのことばを理解できなかった。

　それはただの唸りに過ぎなかった。

　僕はチャーリーが言っていたことを理解した。

　何もかも変わってしまう――僕は変化した。

　僕は大人になった。

　これから僕は、壁の外で生きていかなければならないのだ。

　大人になってずいぶん経ったいまでも、僕には雷たちが言うことのすべては分からない。

　幾つかの――何人か、と表現すべきだろうか――雷とは、友人のような関係を築いたが、チャーリーほど親密にはならなかった。

　雷たちは、遠い轟き、一瞬の閃き。

　彼らは僕のもとにやって来るが、僕のもとにとどまりましなかった。

　僕は変化する。

　僕はチャーリーを忘れた。

　彼は決して変わらない、彼はとどまり続ける。

　もはや彼は誰でもなかった……きっと彼は、初めから誰でもなかった。

　僕の “友だち”は、チャーリーは、僕の想像の産物でしかなかった。

　僕は考える――永遠に壁の中で、チャーリーと一緒にいることができたなら。

　そんなこと考えても意味はない。

　壁は壊れ、僕は彼を失ってしまった。

　いまの僕は一瞬の閃き、いまの僕のことばはただの雷鳴。

　チャーリーはいまの僕のことを理解できないだろう。

　だから彼はいなくなったのだ。

　変わってしまった僕の中から。