本音と匿名

　月曜日の朝。

　教室の空気は、妙にざわついていた。

「ねぇ、やっぱ相沢が“ウラトモの神”だったってマジなの？」

「すげーじゃん！　でもなんか意外〜」

「いや、地味なやつがやることじゃなくね？」

　聞こえないふりをするのも、もう疲れた。

　黒板の前を通りすぎるたびに、クラスメイトたちの視線が俺を追う。まるで珍しい動物を見る目で。

　でも、今の俺は、少しだけ前とは違っていた。

　だって、白石さんが、何のためらいもなく俺の方を見て、「おはよう」と笑ってくれたからだ。

　その一言だけで、クラスのざわめきは一瞬止まる。

（白石さんが、ちゃんと“おはよう”って言ってくれた）

　俺は心の中でそうつぶやき、静かに笑い返した。

　　　　　　　　　　＊＊＊

　放課後。

　情報教室のPCルームには、凛ではなく、白石さん、そして俺がいた。

　モニターの中央には“ウラトモ”の管理画面。サーバーの停止カウントダウンが、無機質に光っている。

【運営メッセージ】

　本日24時をもって、「ウラトモ」正式版を終了します。

　ご利用ありがとうございました。

　文字が画面に浮かぶたびに、胸の奥が締め付けられる。

　数千の投稿、無数の匿名の声。笑い合ったこと、救われたこと、切なさ――ぜんぶ、ここに詰まっている。

「本当に、終わらせるんだね」

　白石さんの声は穏やかだった。少し寂しそうでもある。

「うん……でも、“終わり”っていうより、“次”に進むための節目だよ」

　俺はキーボードに手を置く。指先が小さく震える。

　スクロールしては目を止める。保存しておきたい投稿が山ほどある。

　誰かの「ありがとう」、誰かの「ごめんね」、誰かの「好き」。

　匿名の向こう側にある一つひとつの名前を、俺は心の中で思い浮かべていた。

　白石さんが画面を見つめながら、ぽつりと言った。

「ねぇ、相沢くん。私、思うんだ」

「うん？」

「匿名って、たぶん“嘘”じゃなくて、“練習”なんだと思う」

　その言葉に、俺は一瞬言葉を失った。

「練習？」

「うん。本音を言う練習。誰かに届くって信じる練習。で、自分を好きになる練習」

　彼女の言葉は、ゆっくりと胸の奥に染みた。

（夏音は、ウラトモをただの逃げ道だなんて思ってないんだな）

「だから、ウラトモが終わってもいい。だって、もう“本音”を言える場所、ここにあるから」

　そう言って、白石さんは俺の手をぎゅっと握った。

　手の温度。指先から伝わる軽い震え。

　その温かさに、胸の奥のなにかがほどける。

「……白石さん」

「ん？」

「俺、本音言ってもいい？」

　白石さんは目を細め、小さく笑った。

「どうぞ」

　言葉を飲み込むことに疲れていた俺は、空気を吸い込み、短く、でも確かに言った。

「俺、ずっと、白石さんが好きだった」

　数秒の沈黙のあと、彼女は優しく笑う。

「知ってた。でも、聞けて嬉しい」

　顔が熱くなる。白石さんの指が俺の指に絡む感触に、世界が少しだけ穏やかになった。

　　　　　　　　　　＊＊＊

　俺は立ち上がり、モニターの前に戻った。

　最後の作業は“形に残すこと”。消えゆく場所に、これまでの証を刻む必要があるような気がした。

【ウラトモ運営ログ】

　管理者　相沢悠真：最終投稿

「本音を言うのは、怖い。でも、それが生きてる証拠なんだと思う。

　ありがとう、“ウラトモ”。俺の初めての居場所。」

　エンターキーを叩く。送信された文字列が、静かにログに残る。

　画面の端でカウントダウンがゼロになり、サーバーは穏やかにシャットダウンしていく。

　モニターが暗くなる。

　でも、俺の中では何かが確かに灯った。

　匿名の中にあった“勇気”が、今、ちゃんと“名前”を持っている。

　　　　　　　　　　＊＊＊

　数日後、陽の光が少しだけ強まった頃。

　校門前の木の下で、白石さんがスマホを差し出して笑った。

「ねえ、新しいアプリ、もうリリースされたんだ」

　画面にはシンプルなUI。白地に淡い色のボタンが並ぶ。

『TomoTalk（トモトーク）　― つながる、声で。』

　説明文にはこうある。――顔が見えるチャット。匿名ではなく、名前で話す場所。互いに承認し合うことで安全に会話をする、新しいコミュニケーションの形。

「これ、相沢くんが言ってた“次の場所”？」

「うん。匿名で練習した後に、“名前”で話せる場所を作りたかった。

　ウラトモがくれた“勇気”を、今度は顔と名前で確認できるようにしたいんだ」

　白石さんはうれしそうに画面を覗きこむ。

「へぇ……いいね」

「βテスト、してくれる？」

「もちろん。だって、私は“ウラトモのヘビーユーザー”だからね」

　ふたりで笑い合う。どこからか花びらがひらりと舞い落ち、二人の肩にそっとのる。

　匿名がくれた勇気は、もう名前を持っている。

　だから、これからは相沢悠真として話そう。嘘のない言葉で、君と。

　　　　　　　　　　＊＊＊

　夜、部屋に戻った俺は、TomoTalkのテストアカウントを開設した。

　設定画面で必要な項目を入れ、プロフィール写真の代わりに小さなアイコンを選ぶ。

　名前欄には、ためらわず自分の名前を書き込んだ。

　画面の向こう側に、既に数人のテスターが集まっている。

　匿名で始まった会話が、ゆっくりと形を変えていく。

　誰かが本名で「今日は疲れた」と書き込めば、別の誰かが名前で「お疲れ」と返す。

　そのやり取りは、どこか温かくて、どこか生々しかった。

（これが、次の段階なんだ）

　心の中でそう呟きながら、俺はふと思う。

　匿名の世界で学んだ“言葉の扱い方”は、名前のある世界でもきっと役に立つはずだ。慎重に、でも誠実に。

　窓の外で、やわらかい風が明日の予感を運んでいく。