5

　午後二時。図書館の裏手にあるテラス席は、世界から忘れ去られたように静かだった。

　俺たちは併設のコンビニで買った100円のドリップコーヒーを啜りながら、流れる雲を眺めていた。

「……ね、潤」

「なに、帆夏さん」

「……ここにいたら苔が生えそう」

「物理的に？」

「や、精神的に。このままここでじっとしてたら、光合成だけで生きる植物になっちゃう気がする」

「それはそれでエコでいいんじゃない？」

「ふふっ……よくないよ。私は動く肉体労働者なの。……どこか行かない？」

「金のかからない場所なら」

「……物理的に高いところに行きたい。今の私には、俯瞰の視点が必要」

「じゃあ、あそこだ」

　俺が指さしたのは、駅前にある古びたデパートの看板だった。

　◆

　デパートの屋上は、時代に取り残されたエアポケットのような場所だ。

　華やかさは皆無。あるのは、色褪せた人工芝と、錆びついたフェンス、そして昭和の時代から時が止まった遊具たちだけ。

「……誰もいないね」

「平日の午後だからね。子供は学校、大人は仕事。ここにいるのは、社会のシステムから弾き出されたエラー分子だけだよ」

「や、言い方」

　帆夏はスナックコーナーで買ったソフトクリームを舐めながら、寂れたゲームコーナーを眺めた。彼女が選んだのはバニラでもチョコでもなく、期間限定のずんだ味。

　罰ゲームみたいな薄緑色をしているが、本人は「刺激が欲しいから」と言って真顔で食べている。

「……見て。あれ」

　彼女がスプーンで指したのは、広場の隅に置かれたパンダの機械だった。

　100円を入れると動く、またがるタイプの乗り物だ。正式名称は知らない、ただの動くパンダだ。

　経年劣化で白黒の境界が曖昧になり、目は虚空を見つめている。哀愁というより、もはやホラーに近い。

「死んだ魚のような目をしてる」

「帆夏さん、親近感が湧くでしょ？」

「ふふっ……ん。他人とは思えない」

　帆夏はずんだソフトのコーンをかじり終えると、パンダに歩み寄った。そして、ポケットから100円玉を取り出した。

「……乗るの？」

「ん」

　彼女はチャリンと硬貨を投入した。途端に、どこか調子の外れた電子音が鳴り響く。曲は『森のくまさん』だ。パンダなのに。

　ガタゴトとパンダが動き出した。しかし、その速度は驚くほど遅い。歩くよりも遅い。

　帆夏はパンダの背中にまたがり、真顔でハンドルを握っている。

「……どう？　乗り心地は」

「……内臓がシェイクされる」

「ずんだシェイクだね」

「ふふっ。確かに。お腹の中でずんだシェイクができてる」

　帆夏はお腹をさすりながら穏やかにほほ笑んだ。

「……で、いつまでやるの？」

「100円払ったんだから、元は取る」

　彼女は真剣な眼差しで、のろのろと進むパンダを操縦している。広場の端から端まで、おそらく３分はかかるだろう。

「潤も乗りなよ」

「え？」

「隣に、トラがいる」

　見ると、パンダの隣には、さらに塗装の剥げたトラが鎮座していた。縞模様が薄れて、ただの黄色い塊になりかけている。

「やだよ。いい大人が並んでパンダとトラに乗ってるとか地獄絵図だよ」

「……寂しいじゃん。パンダの気持ちになってみて？」

「パンダに感情移入しすぎでしょ！？」

「お願い。このままだと、私一人だけが変な人になる」

「自覚はあったんだ……」

　拒否しようとしたが、彼女の「一人だけ変な人になる」という切実な訴えには理があった。俺は溜息をつき、財布から100円玉を取り出した。トラにまたがり、コインを入れる。すると今度は『メリーさんの羊』が流れた。トラなのに。

　意外にもスムーズに俺のトラも動き出した。二匹の獣が、並んで屋上をノロノロと進む。

「……ねえ、帆夏さん」

「なに？」

「これ、どこに向かってるの？」

「……西」

「そういうことじゃなくて」

「ゴールなんてないよ。ただ、100円分だけ進む。タクシーと同じだよ」

「……深いようで、浅いね」

　ガタガタと揺れる振動が、お尻から脳天に響く。不思議と、会話の間が持つ。顔を見なくていいからかもしれない。あるいはこのバカバカしい状況が、自意識を麻痺させているのか。

「……昔さ」

　帆夏が前を向いたまま言った。

「小さい頃、こういうのに乗ると、世界の果てまで行ける気がしなかった？　100円分で止まるなんて思いもしなくて」

「……したかもね。この広場が、無限に広く見えた」

「……今は、端っこが見えちゃうね」

　彼女の視線の先には、屋上のフェンスがある。その向こうは崖だ。大人の視点では、ここは閉じた箱庭でしかない。

「……でもさ」

「ん？」

「端っこが見えてても、進むしかないんだよね。コイン入れちゃったから」

「……そうだね」

「降りるのも癪だし、止まるのも怖いし」

　彼女の声は、壊れかけたスピーカーから流れる『森のくまさん』に混じって、少し震えて聞こえた。

「……このパンダ、遅いけどさ。止まってはないんだよね」

「うん」

「私たちみたいだね」

　ウィーン、プスン。唐突に、パンダが止まった。続いて、俺のトラも沈黙した。広場の真ん中あたり。中途半端な場所だ。

「ふはっ……途中で終わった……」

　帆夏は自分たちの状況にけらけらと笑いながら、パンダの頭をポンポンと叩いて降りた。

「……あっけないね」

　俺もトラから降りる。たった数分の旅。移動距離にして、わずか10メートル。それでも、降りた後の地面は、少しだけ揺れているような気がした。

　帆夏はフェンスにもたれかかり、スマホを取り出した。

「……そういえば」

「なに？」

「……公開されたんだ。１話」

「え？　ドラマ？」

「ん」と喉を鳴らして彼女は画面をスワイプし、動画配信サイトを開いた。『絶望ニートの独り言』第１話。サムネイルには、ジャージ姿で虚空を見つめる帆夏の顔がある。

　再生回数は俺が見た時よりもさらに増えて60万回。この伸び方であれば100万回も近いうちに視野に入るレベルだ。

「潤、知ってたでしょ？」

「え？」

「ふふっ。誤魔化してもダメだよ？」

　帆夏はジト目で微笑みながら俺の頬をピン、と指で突いた。

「けど、黙っててくれたんだよね？」

「あぁ……まぁ、一応ね」

「私ね、開口一番にいじられたくなかったから……なんか潤は分かってるなって思った。数回遊んだだけなのに。距離感が丁度いいんだ」

「そっか」

「売れてもニート仲間だよね？」

　帆夏は肩をすくめ、冗談めかして尋ねてくる。

「気が早いよ。まだ1回バズっただけの一発屋じゃん」

「よっ、容赦なくない！？」

　目を見開いた帆夏が俺の腕を掴んでくる。

「いや……でも事実だし」

「こりゃ、前言撤回だね」

　帆夏はそう言いつつも嬉しそうに笑いながら、次の暇つぶしスポットを探すために俺の腕を引き、エレベータの方へと向かった。