10

　場外馬券場の朝は教会よりも厳粛だ。ここには、神に祈るのではなく、確率論という名の気まぐれな暴君にひれ伏す男たちが集っている。

　彼らは皆、耳に赤い鉛筆を挟み、新聞という聖書を読み込んでいるが、そこに救いが書かれていないことを心の底では知っている。

　床には外れ馬券という名の叶わなかった夢が散乱し、独特の埃っぽい匂いが充満している。それは、人間の欲望が乾燥して粉末状になった匂いだ。

「……ね、潤。なんで馬は走るんだろうね」

　場内にある食堂でカツカレーを突きながら、帆夏が哲学的な問いを投げかけてきた。彼女は今日も全身黒ずくめだが、場所柄、誰も彼女が最近バズり気味の女優だとは気付かない。

　ここでは、モニターの中のサラブレッドだけがスターであり、人間の女になど誰も関心がないからだ。

「走らないと、馬刺しになるかもしれないという危機感からじゃない？」

「ふふっ。シビアだね。雇用契約が命がけすぎる」

「人間だって同じだよ。走るのをやめたら、社会的な死が待っているんだから」

　俺はモツ煮込み定食の汁をすすった。濃い味噌の味。胃袋の粘膜を直接コーティングするような塩分濃度だ。

「わ、結構深めだね。……でもさ、この馬の名前見てよ。『ドリームパスポート』だって」

　帆夏が新聞の出走表を指差す。

「夢へのパスポートを持ってるのに、なんで泥んこの中を走らされてるの？　飛行機で行けばいいじゃん」

「パスポートの発行元が怪しい国なんじゃない？。入国審査で止められて、走って国境を越えるしかないんだよ」

「なるほどね。かわいそう。私なら名前を変えるね。『ジタクケイビ』とか『コタツムリ』にして、一歩も動かない馬になる」

「変な馬」

「ふふっ。でしょ？」

　二人でぼーっと中継映像を見ながら朝食兼昼食をつつく。

　ふと、帆夏が周囲を見渡し「ここはさ」と呟いた。

「ここは……プラスイオンが充満してるね」

「プラス？　マイナスじゃなくて？」

「や、潤はここが滝つぼレベルの癒しスポットだと思ってる？」

「全く思わないかな」

「でしょ？」

　帆夏は目を細めて前のめりになる。

「だから、ここに溜まっているのは癒しの真逆。怨念がこもって……おんねんな」

　唐突なおやじギャグに空気が凍り付く。正確には、俺が笑えばいいのだが、ぴくぴくと痙攣する程度にしか顔が動かない。

「……度胸だけは認めるよ」

「ん。さんきゅ。でさぁ……プラスイオンが集まってるし、どこか行かない？」

「どこか？」

「そ。これこれ」

　帆夏はクイクイっとグラスを手に何かを飲むジェスチャーをしてきた。

「昼から……いよいよダメ人間になってきたね。帆夏さん」

「や、私はこれから芸能界にはばたくわけ。こういう生活もあと少しだよぉ？」

「相変わらず気が早いなぁ……」

　◆

　場所を変えて、高架下の居酒屋。正午を回ったばかりだが、赤提灯が既に灯り、店内には昼飲みを楽しむ大人たちがポツポツといた。

　俺たちはビールケースをひっくり返したテーブルに向かい合い、生ビールと冷やしトマトを注文した。

「で、最近どうなの？　無職さん」

　帆夏がビールの泡を唇につけたまま、何気なく聞いてきた。まるで今日の天気を聞くような軽さだ。

「特に何も。強いて言うなら、アパートの隣人が引っ越した」

「へえ。どんな人だったの？」

「一度も顔を合わせたことがないよ。ただ、たまに聞こえるくしゃみの音が爆音で、しかも『ハクション』じゃなくて『ヘブシッ』っていう独特のリズムだった」

「ふふっ……コカ・コーラのアンチじゃないの？」

「ペプシの宣伝されてたの！？」

「刷り込みだよ、刷り込み。サブリミナル効果とかもあるじゃん？」

　帆夏はそう言いながら俺の前でボクサーのように左右に動き始めた。

「サブリミナルってほど早くないよ！？」

「ふふっ……で、後は？」

「あとは、スーパーの棚の配置が変わった。おかげで30分もひきわり納豆を探して店内を彷徨う羽目になったよ」

「店員に聞いたら早いのに」

「聞ける？」

「や、私も聞けないけど」

「でしょ？」

「ふふっ。コミュ障同士だ」

「コミュ障同士で仲良くしているのも変だけどね」

「そりゃあ――」

　そこまで言って帆夏が言葉を止めた。顔が赤くなり、言葉の逃げ先が見つからず困ったように首を傾げた。

「えっ……な、何？」

　驚いて尋ねるも、帆夏はいつものポーカーフェイスに戻った。

「や、なんでもないよ。報告は以上？　一週間の出来事が、くしゃみの音と納豆の配置変更だけで完結してるけど？」

「これが無職のリアルだって。波風の立たない凪のような日々なんだよ。分かるでしょ？」

「ん。わかるよ。平和だよね。世界遺産に登録できそう」

「登録されたら観光客が来て迷惑だよ……で、そっちは？」

　俺が水を向けると、帆夏は冷やしトマトに塩を振りかけながら、気怠げに答えた。

「んー、いくつか決まったよ。まず、来月から地上波でドラマに出る」

「……え？」

「役柄は、天才外科医。メスを持ったまま、愛と正義について語るの。私、血を見るだけで貧血起こすのに」

「医療事故確定だね！？」

「それから、清涼飲料水のCM。全編、沖縄ロケ。青い空、白い雲、弾ける笑顔。私、太陽光を浴びると皮膚が溶ける体質なのに」

「吸血鬼なの！？」

「あと、映画の主演。ミニシアターで流れるような小さいやつだけど。余命三ヶ月の花嫁役。毎日泣く練習させられてる。涙腺が干からびて、もう目から砂しか出ない」

　帆夏が並べる単語のスケールが、俺の納豆の話と違いすぎて、脳の処理が追いつかない。『地上波』『CM』『映画主演』。

　エナジードリンクの案件は前触れで、瞬く間に仕事が舞い込んでいるようだ。

　世間一般なら、祝杯を挙げて狂喜乱舞するようなニュースだろう。

　しかし、彼女はそれを燃えないゴミの分別ルールが変わったくらいのテンションで語っている。

「すっ、すごいね……人生のインフレ率がバブル崩壊前夜みたいだ」

「インフレしてるよねぇ。私の実体経済は、まだ冷やしトマトなのに」

　帆夏はトマトを一切れ口に放り込み、咀嚼した。

「ね、潤。私、どんどん遠くに行っちゃう気がする」

　俺の思っている事と同じことを帆夏も思っていたらしい。

「……沖縄に行くだけでしょ？」

「や、物理的な距離じゃなくてさ。私という人間が、私の知らないところで勝手に膨らんで、巨大なバルーンみたいになって空に浮いていくんだ」

　彼女の目は、酔っているわけではなかった。

　ただ、漠然とした恐怖を見ている目だった。自分の名前が、自分という個人の所有物ではなく、公共の記号になっていく恐怖。

　俺はジョッキに残ったビールを見つめ、それから言った。

「大丈夫だよ。そのバルーンの紐を俺が椅子にくくりつけておいてあげるから」

「……椅子？」

「そう。このビールケースの椅子だ。汚くて、ガタガタしてて、底辺にある椅子。ここに繋がれていれば、どんなに浮力が働いても、成層圏までは飛んでいかない」

　俺は自分の冷やしトマトを箸でつついた。

「天才外科医になろうが、余命三ヶ月になろうが、ここではただの『ニート仲間の女の子』だよ。その事実は変わらない」

　帆夏は俺の顔をじっと見て、それからフッと力を抜いて笑った。

「そっか。そうだね」

「うん」

「じゃ、この椅子から離れないようにしなきゃ。私、握力弱いから」

「安心していいよ」

「なんで？」

「人を引きずり下ろすことに関してはプロだから」

「ふはっ……悪魔みたいな人だ」

　帆夏は嬉しそうに頷き、「すみません、焼き鳥の皮、タレで五本！」と店員に向かって叫んだ。その声は、天才外科医のような理知的な響きも、清純派ヒロインのような透明感もなく、ただの酒飲み特有の、少し掠れた声だった。

「ごっ、五本も食べるの？」

「ん。脂質でストレスをコーティングするの」

　俺たちの昼飲みは続く。外の世界では、彼女の写真やポスターが街を彩り始めているかもしれない。そして、街を埋め尽くすまで時間はかからないんだろう。

　けれど、この高架下だけは、電車の通過音が全てをかき消してくれる。俺たちは、馬券も買わず、夢も見ず、ただ目の前の焼き鳥の串を数えることだけに集中した。

　それが、今の俺たちにできる、唯一の現実逃避だったからだ。