あれは、いいですねぇ。

祖母が入院した。

認知症がすすんだ祖母は、膀胱炎をこじらせて入院することになった。

実家に寄り付かなくなって１５年。

久しぶりの対面。

１５年ぶりに会った祖母は、脳みそのしわがつるっつるに伸びてしまったようだ。

私のことを微塵も覚えていない。

「おばあさん、こんにちは。」

「こんにちは。」

こんなおだやかな会話をしたことなど、一度もない。

「気分はどう?」

「いいですよ。」

私の言葉に肯定の言葉を返してくるなんて。

「ここはどうですか。」

「いいですよ。」

いいですよしかいえないのか?

「何がすきなんですか。」

「何でも好きですよ。」

繰り返すのかな?

「海は好きですか。」

「あれは、いいですねえ。」

「なにがいいんですか。」

「とても、いいですよ。」

ああ、名詞が出てこないんだ。

「空が綺麗ですね。」

「ええ、いいですね。」

空を見上げていっている。

「ごはんはおいしいですか。」

「ええ、よろしいですよ。」

ご飯の器を見ている・・・のか?

人というのは、こうして老いて逝くのかと、しみじみ、思う。

２０分ほど、同じような会話をし、病院を去った。

散々私を苦しめた苛辣な人が、あんなにも穏やかになるとは。

あれはいいですねえといった海は。

私が小学生の頃泳いだ海のことだろうか。

私が生まれる前に、嫁ぎ先で見た海のことだろうか。

祖母の思い浮かべた海は、どの海だったのだろうか。

祖母を知る私だけが。

「あれは、いいですねえ」

この言葉に壮大な物語を感じる。

…言葉を失った人との会話だったというのに。

おかしなことに、私の中には、物語があふれた。

祖母を知る私だからこそ埋めることができる、単語の消え去った物語。

いまだなお、壮大な物語は、続いている。

祖母の残した、「あれは、いいですねえ」の、物語。

完結することなく、私の脳みそがつるっつるになるまで、続く、物語。