風鈴のような音

　……風鈴のような音がね、聞こえるっていうんですよ。風呂場のあたりから、それも夜中にね。

　あたしも、今まで長いことマンションの住み込み管理人やってますがね、そんな苦情、聞いたことがなかった。

　それもね、１軒からだけなら気のせいで済ませられるんですが、何軒もから、同じ苦情ですからね。こっちとしても、本腰を入れざるを得ないでしよ。

　で、まずは部屋のどの辺から聞こえてくるか、聞き取り調査をしたんです。ええ、苦情をよこした、９階の住人全員に。その結果、どうも排水パイプからだな、ってことになった。

　最上階の家から繋がるパイプの一本になんか詰まってて、それが変な音を立ててるんじゃないかと。

　それならってんで、業者を呼んで、カメラを入れてみたんですよ。あの、細いチューブの先にレンズのついた……ああ、そう、それ。ファイバースコープカメラ。

　そしたらね。あったんですよ、異物が。

　人差し指ですよ、若い女の子の。

　その付け根からほぐれた皮膚がどこかに引っかかって、パイプの中にぶら下がっていたんですな。で、上階から水が流れてくるたび、指先のネイルがパイプの内壁にカチカチ当たり、それが反響して、風鈴のように聞こえていたと。

　ええ、もう、そりゃ大騒ぎになりまして。

　警察がきて、最上階の住民を徹底的に調べ上げましてね。それで、事件が発覚したんです。

　犯人は、一人暮らしの男でした。

　結婚を迫る交際相手を殺したあげく、バラバラにして、少しずつ排水口から捨ててたんですな。それが、たまたま指だけが引っかかって、言い逃れできない証拠になったと。

　悪いことはできませんな。

　でもね。実は、ちょっとおかしいことがありまして。

　死体は全部、ミキサーですりつぶして捨てていた、っていうんです。

　だから、形が残ってるはずかないし、ネイルなんかも当然、全部外して、他の場所に捨てたはずだと。

　でもね、排水口の中にあったのは、間違いなく人差し指で、ネイルをつけてた。で、間違いなく被害者のものだったっていうんです。

　ね？おかしいでしょ？

　それを聞いてからというもの、あたしまでなんだか薄気味悪くなっちまってね。

　管理人、辞めようかと思ってるんですよ。

　ええ、その……それもありますがね。なにより、夜中、眠れなくなって。

　いえ、その、トラウマとかじゃなくて、聞こえるようになっちまったんです。

　風鈴のような音が、１階の隅にあるうちにまでね。