22/35

［３―５］なにげない日々に入るヒビ

　九階は『運』が試されるステージだった。フロア正面に巨壁があり、珍しくメッセージプレートがある。

『正しき行路を選択せよ。不正解の場合、なんじに死の鉄槌が下るであろう』

　手前にトロッコが五台あり、巨壁にもすだれのかかったほら穴が同数ある。トロッコに乗って五つあるルートのどれかに突入しろ、って趣旨に違いない。

　俺は、高校生クイズの『○×問題』を想起した。『○』と『×』が書かれた発泡の板に突撃して当たりはマットレス、外れは泥池にダイブするあれだ。

　ただ通常のクイズではあり得ないギミックがある。

　トロッコと壁の間が虚空なのだ。

　へりまではレールが続くのに、断崖までくるとぷっつり途絶えていた。これじゃ五ある関門へ到達する前に、暗闇の深淵へ真っ逆さまじゃないか。

　試しにレールを開始地点から手でなぞってみると、奇妙なことに〝途切れなかった〟。レールがないのに鉄の感触だけある。見えはしないけど存在する、ってことだろう。

　すなわち五つの門まで、不可視のレールが続いているのだ。

　だとしたら対処のしようもある。

「カンニングさせてもらおうぜ」

　どのルートを選べばいいか事前に知っていれば、いきおい、犬死にすることがなくなる。ツバサとソフィアも異議申し立てしなかった。

　俺は砂粒を具現化させ、インビジブルレールに降りかけた。異物が混じってステルス性が損なわれ、薄ぼんやりと姿を浮かび上がらせる。不正かもしれないが、高校生クイズと違って審判員はいない。これは確実性を高める方策と割り切り、断行する。

　俺は砂をまぶした枕木を歩きつつ、ゲートに到着した。すだれの奥をのぞき、またぞろ砂を降ってみる。真ん中の道はダウトらしい。

　次に隣の、右から二つ目のルート。こっちがビンゴだった。

　すだれから顔を出し、二人に成果を告げる。

「おーい。ここが正解みたい」

　俺たちは右から二番目のトロッコに搭乗し、快調に死のあみだくじをクリアした。

　ただし『終わりよければ、すべてよし』とまではいかない。ソフィアとツバサがやたら疎遠なのだ。

　もとよりツバサは人付き合いに消極的だけど、ソフィアもかかわり合いを避けている気がしてならない。俺が他界している間、口論でもしたんだろうか。

　確かめるのも踏ん切りがつかず、口にできぬまま俺たちは九階を攻略した。

≒　≒　≒　≒　≒

　二桁の大台、十階へ挑むにあたって二人は俺のコンディションを案じ、シャトレーゼで仮眠することになった。

　俺は布団をかけずに眠気がくるのを待ちつつ、ベッドであおむけになっている。

『コンコン』とノックされたのは、俺がまどろみ始めたときだった。

「はーい、ちょっち待ってね」

　ぼやける目元をこすりながらドアまで歩く。

　扉を開くと、何やら切迫した人相のソフィアがいた。

「どした。神妙な面持ちなんかしちゃって」

「起こしちゃった、かな」

「いいよ。本来はインターバルなしでも十階に行けたんだから。どうぞ入って」

　俺が招くと、会釈してソフィアが入室する。なんだか他人行儀だった。

　俺は定位置の窓側ベッドに座り、もう一つを彼女の着座場所として勧める。

　ソフィアは座って居住まいを正し、俺と真正面から向き合った。

「折り入って、大切な話があるの」

　自然と俺の気分もしゃきっとした。

　もしや彼女、一大決心して愛の告白とかしにきたんじゃ。

　ご都合主義がむくむくと膨れ上がる。

「な、何かな」

　俺の口調がどもり気味なのは致し方ない。

　プラチナブロンドの美少女から愛をささやかれるなんて、一世一代の正念場だ。

「単刀直入にいくね。ツバサくんって、ケンくんの親友なのかな」

　俺の落胆ときたら筆舌に尽くしがたい。全身に張り詰めていた力が抜けた。

「今更どうしたの。そんなの当たり前じゃん」

「ツバサくんがどういう人か、言える？」

「言わなくても分かるでしょ」

「いいえ。ちゃんとケンくんの口から聞きたい」

　ソフィアがきっぱり言いきった。

　ツバサと彼女の確執、予想以上に根が深いのかもしれないな。

「はいはい、分かりましたよ。榊ツバサは小中高と同じ学校に通う、俺の腐れ縁。榊電子の一人息子で、眉目秀麗に文武両道ってゆうチートボーイだ。あれで愛嬌がありゃ、鬼に金棒なんだろうね。神様も一つくらい欠点を与えてくれて、良かったよ。でないと逆立ちしたって歯が立たないし」

　俺の説明を、ソフィアは一語一句漏らさず傾聴している。

「小学校から一緒なんだよね。だったら二人の思い出話、してみて」

「まだ疑ってるの。これってなんかの心理テストかな」

「お願いよ、ケンくん。どうしても確かめておかなきゃならないの」

　女子に懇願されて茶化しては、男の名折れだ。

　俺は腰を据えて、ソフィアと相対することにした。

「あいつとのエピソードだろ。よりどりみどりだから、どれをピックアップしようかな。たとえば──」

　言葉が続かなかった。

　彼女をだまくらかそうとか、いたずら心に火がついたんじゃない。

　俎上に載せるはずの思い出が、行方不明なのだ。ツバサとの記憶が混濁している。

　そんなわけがない。ツバサは俺のダチ公だ。

　なのにどうして〝一つも〟出てこない？

　俺のこめかみと背中に、脂汗がにじんできた。

　過去を思い浮かべたとき、ツバサは記憶の中にいる。小学校時代の遠足、社会科見学に運動会、そして学芸会に修学旅行。卒業式も含め、どの催しにもあいつがいるんだ。

　にもかかわらず「二人で何をしましたか」と問われると、流暢に返答できない。空白が俺の脳内を埋め尽くす。先述の行事に関しても、ツバサとどういう言葉を交わしたかさえ定かじゃなかった。

　おかしい。絶対にこんなことないはずだ。

　だって一緒に過ごした思い出のない友達など、支離滅裂だもの。

「思い出せないのね」

　ソフィアが確信に満ちた面差しで言った。

「ち、違うんだ。少しとぼけているだけで……あっ、そうだよ。俺、一回死んだじゃん。いまだに記憶を司る海馬だけ、復調してないかもしれないし」

「現実から目を背けないで。あなたはそんな弱い人じゃないでしょ」

　ソフィアの断言に、俺はたじろいだ。

　確かに俺は記憶の落丁というパターンを、はなから排除している。それは『現実逃避』と呼ばれる自己防衛だ。

「もしかしてツバサくんを思い返そうとしたとき、心霊写真みたいにならない？」

　健常な人が耳にすると、「アホくさい」と一笑に付すかもしれない。

　けどソフィアの指摘が俺にはしっくりきた。

　そうだ。ツバサとの記憶は、心霊写真に近い。

　あいつは過去の風景に存在する。でもその季節、その場所で何をやったのか覚えてない。ツバサはいるのに、共有された思い出がない。

　あいつが、写真に紛れこんだファントムみたいに思えるのだ。

「どうしてソフィアは、分かるの？」

「簡単よ。『私も』だから」

　彼女の答えは短く、もろもろ省略しすぎだと思った。

「初めに違和感を持ったのは、八階でケンくんが消えちゃったとき」

　やおらソフィアが語り始めた。

　補足説明なのかも。とりあえず俺は聞き役に徹することにした。

「私、泣き崩れて、しばらく身動き取れなかった。ツバサくんも沈痛な顔つきしていて、動こうとしない。だから私、彼が引け目を感じて悲嘆に暮れてると思ったの。涙を拭いて励ましてあげないと、と決意した」

　ソフィアは自らを律し、他者に温情をかけられる人だ。誰でもできることじゃない。

「『ツバサくんのせいじゃないよ。ケンくんは望んで、ああしたんだと思う』と言ったの。そうすればツバサくんの肩の荷が下りると思って。でも彼は思いもよらない返事をした。『なぜぼくをかばうんだろう。なんのメリットもないのに』って」

　ややもすれば、損得勘定ととらえられる発言だ。ツバサにしてはうかつだな。

「私びっくりして『親友だからでしょ』と言い返した。すると彼、『ああ、そうだったね』と愛想笑いして……」

「深刻になることないんじゃない。口からついて出ただけ、って可能性も」

「ツバサくんも『冗談だから忘れてくれ』と念を押してきた。でも私、目の前で人が亡くなったのにジョークを飛ばす神経が信じられない。それも赤の他人じゃなく、最も親しい友達よ。笑いで済まされるレベルを超えてる」

　ソフィアに論破され、俺はだんまりを決めこむしかなくなった。

「そこで私の中に、突拍子もない仮説が芽生えた。ツバサくんはケンくんの友人じゃないかもしれない、という考えが」

　論理の飛躍じゃあるまいか。

「何を根拠にそんなこと」

「女の勘よ」

　取りつく島もない。

「でもさっきもう一つ確証を得た。ケンくんの中に、ツバサくんとの思い出がない。それは揺るがしがたい事実でしょ」

　そこを盾に取られては俺も閉口するしかない。

　事実、ツバサと積み重ねた記憶がないのだから。

「で、心霊写真の話に戻るけど、私にも残りカスがあるの。ケンくんと初めて会ったとき、大柄な男性とごたごたしていたでしょ」

　ゲイのゴリラ男だ。あいつも〈塔〉を登っているのだろうか。

「私はあの人の名前すら知らない。でもなぜか記憶のアルバムに、彼がいるの。あたかも『近所のお兄ちゃん』みたいなポジションで、頭の片隅に居座っている」

「名も知らないのに、接点はある？　そんな摩訶不思議なこと、ないと思うけどな」

「うん。ここからは私の推測よ。あらかじめ言っておくと、証明する手立てはない」

　ソフィアがもったいつけて前置きした。

「リアルの私たちが眠りにつくヒュプノスポッド。あれには利用者の記憶をコントロールする機能が、搭載されているんじゃないかしら」