序章

「その力が無ければ、誰も見向きもしないから」

　秋風の吹く並木道で、その人は幼いわたしに言葉を投げつけた。

　地面に転がった言葉の断片を拾い集めていたのだろうか。そうでなければこれほどまでに鮮明に覚えているわけがない。

　祖父の手に引かれながら何度も振り返ったのを覚えている。けれど、その人は一度もこちらを見ることなく去って行った。

　会う必要もなかったし、会いたいと思ったこともなかった。

　だから、それがその人の唯一の記憶。