小五の俺と幼稚園の妹。今日からサバイバル。

「サバイバルだ！」

　妹に向かって、高らかに宣言する。

　母さんが入院した。

小五の俺と、幼稚園の妹でなんとか生き延びるんだ。

　朝ごはんは毎日同じ。

レタス、トマト、ウインナー、パン。

飽きたけどしょうがない。お母さんが帰るまでの我慢だ。

　幼稚園のお迎えは俺。

「お世話になりましたぁ！」と言って妹の手を引き帰宅。

　家に入ると冷蔵庫の食料をあっためる。

ラーメン、ピザ、うどん。

電子レンジが大活躍だ。炊飯器のご飯を紙皿に乗っける。今日はレトルトのハンバーグ。

　お母さんの作るカレーが食べたい。豚汁でもいい。唐揚げなら最高。どれも作りたてでホカホカしてるんだ。

　ついに食料が無くなってしまった。

　妹の手を引いてコンビニまで歩く。

手当たり次第にカゴにいれる。現金1万円で足りるかなぁ。頭の中で計算。くそっ。計算苦手だ。

　ドキドキしながらレジに向かうと6830円だった。ホッとする。肉まんを2個追加した。

「にくまん！」

　妹が両手を出したので1個持たせてあげる。俺の両手は買い物袋で埋まっていた。俺の肉まんは我慢だ。

　妹が手招きした。

「なんだよ」

　顔を近づけたら肉まんを口に押し込んできた。

肉と肉汁が口の中で混じり合う。筍も入ってる。

「ん！　うまい」

「ンン！　ウマイ！」

　二人で笑った。

　突然ほっぺたに水滴が突撃する。

　空を見上げる。真っ黒な雲。

　しまった！　雨だ！

「こっち！」

　慌てて雨宿り。細かい雨が全て埋め尽くす。足元がしめっていく。間一髪だった。

　妹と肩を寄せ合った。両手のビニール袋が重い。

　空気がどんどん冷えていって、震える妹に俺のダウンジャケットをかけてあげた。それでも寒い。妹が肉まん片手にベソをかきだした。

「おにいちゃん……ままいつかえってくるの……」

　下を向いて涙をこぼす妹。俺は上空を睨んだ。

　泣かない。お兄ちゃんだからな。右手をぎゅっと拳にして唇を噛み締める。

「そのうち！」

「そのうちっていつ？」

「そのうちはそのうち！」

　そんな生活も十日が過ぎた。

　いつも通り帰宅して玄関を開けるとカレーの匂いがした。

　あっ！　あれは！

　世界一うまいカレーだ。豚肉がいっぱい入っていて、ジャガイモはゴロゴロ。バターで炒めてある。

　靴を脱ぎ散らかして妹が走っていく。人影に飛び込む。そこには世界で一番好きな笑顔があった。妹を抱いてから俺を見る。

　俺は飛び込んだりしない。お兄ちゃんだからな。

玄関で胸を張った。腹の底から声をだした。

「お母さんただいま！　お母さん！　お帰りなさい！！」