№９　視線の『暴力』

　台風はすっかり過ぎ去って、電波が回復しても所長は配信を再開せず、僕たちはただソファに並んで座ってぼうっとアホ面をしていた。

　そういえば、所長とふたりきりでこうやって過ごすのは初めてだ。そもそも、所長が配信の外にいること自体が異例のことだった。

　けど、不思議なことに、僕はとてもほっとしていた。落ち着く、というか、居心地がいい、というか。台風一過の空気感がそうさせるのだろうか。

　本性を暴いてみれば、所長というニンゲンはこんなものだった。根本から、魔女の『庭』の庇護者。僕たち『モンスター』の父親のような『悪魔』。

　けど、子供みたいに世界のことをこわがっている。世界から自分が消えてしまうんじゃないかと、泣いていた。たすけて、とも言えずに、震えていた。

　『父親』と、『こわがりな子供』。そのふたつが、所長の本性だった。

　どこか照れくさいような懐かしさを感じながら、僕はぼやっと宙を眺める。

「それにしてもさー」

　いつもの調子で所長が語りかけてきた。返事をするでもなく、僕はその声を聞く。

「君のカメラって、まるで神様の目みたいだよねー」

「そんな大層なものじゃないですよ」

「いやいやー、だってさー、存在を確定させちゃうんだよー？　そんなの、それこそ神様じゃなきゃできないはずのことなのにさー、君ってば、しらーっとやっちゃうんだもーん。これってけっこうな偉業だよー？」

「ニンゲンとして、やっちゃいけないことだったんですかね？」

「かもねー。教授だってそれで壊れたんだしさー。こわいことだよー、とっても。けどさー、僕はたしかにその神様の目で救われたんだよねー」

「所長が完全に壊れる前でよかったです」

「あははー、ほんとにねー。きっと今ごろ、ネットは大騒ぎだよー。ホントに僕が消えちゃったって思ってるひともいるかもねー」

「神出鬼没くらいが所長らしいです」

「しれっと鬼没させないでよー。他でもない君の目で存在してるんだからさー」

「少しでも八坂さんの心労を肩代わりしてあげたいですからね」

「あー、大樹くんー？　まあ腐れ縁だしねー、なにを今さらだよー。この前さー、ちょっと謝ってみたら、すごい勢いで怒ってくんのー。なんで怒られてるのかさっぱりだったよー」

「それは所長が悪いです」

「えー、なんでー。僕が悪いのー？」

「本当に八坂さん、大変なんですね……」

「あははー、大樹くんいなかったら、たぶん僕、今ごろ生きてないだろうしねー」

「あんまり依存しちゃダメですよ」

「わかってるよー。それに僕たちは共依存関係だしー？」

「つくづく『呪われて』ますね」

「これでも、魔女の『庭』の『ヌシ』だからねー。『呪い』のひとつも抱えてないと、やってけないよー」

「懲りないですね」

　……ふっと、今まで続いていた会話のラリーが止まった。

　黙り込んだ所長の横顔を盗み見ようとすると、ちょうど目が合った。しまった、とばかりにイタズラがバレた子供の顔で笑う所長は、

「やっぱさー。僕が君を迎え入れた理由って、『観測』してもらうためだったのかもしれないねー。当初はぜんっぜん意識してなかったけどさー」

　そう言って、大きくあくびをした。けど、その頬にはまだ涙のあとが残っている。

「なーんか、ぴんと来たんだよねー。『この子だ』ってさー。直感でビビっと来たんだよー。君、自分のことカメラで撮ったことあるー？」

「……そういえば、自撮りはしたことないですね」

「でしょー。カメラマンって、案外自分の写真だけは撮らないひと、多いからー」

「自撮りなんてしても、つまらないですから」

「そうでもないかもよー？」

　意味深なトーンでそう口にすると、所長はにやりと笑って見せた。『悪魔』の笑みだ。

「君、自分の目、もうちょっと意識した方がいいよー。だって、なんだかこわいもーん。見透かしてる……とは違うなー、澄みすぎてる……わけでもないしー」

「単なるカメラの付属品ですよ？」

「そういうスタンスでいるのは危険だって言ってるのー。とにかく、『ちから』があるんだよー、視線にねー。明確に『見てるぞ』って訴えかけてくんのー。それって、カメラよりも『暴力』になり得る武器かもよー？」

　僕の視線が『暴力』……？

　初めて言われた言葉に、ついきょとんとしてしまう。

　自分の目を鏡で見ることはあっても、それはだれかを見つめる目とはまったくの別物だ。

　僕は、一体どんな目をして他者を見ているのだろうか？

　所長は、それが『暴力』になり得ると言う。

　それだけの『ちから』がある視線だと。

　今まで、ただカメラのファインダーをのぞくためのものだと思っていたのに。

　……そんなこと言われたら、ひとを見つめるのがこわくなってしまう。

　知らず所長から視線を外していると、所長はけらりと笑った。

「あははー、あくまでも僕の個人的な感想だと思ってねー。ともかく、君はもうちょっと自分自身のことをかえりみないといけないね、って話だよー」

「……肝に銘じておきます」

「よーしよし、いい子だ」

　さっきまで子供みたいに泣いていたくせに、所長は『父親』の顔をして僕の頭をなでた。

「その視線が僕のこころに引っかかったおかげで、君を迎え入れられたんだよ。君をこの『庭』に招いて、本当によかった。神様のカメラなんて、そうそう現れる逸材じゃないから」

「……褒めすぎです。あと、ちょっと鬱陶しいので頭なでるのやめてもらっていいですか？」

「えー、傷つくー。オッサンのなでなではイヤなのかなー？」

「普通にイヤです」

　……またも、ぷっつりと会話が途切れる。けど、それは決して気まずい沈黙ではなかった。むしろ、言葉を交わさない空間の方がしっくりくるような気がした。

「ねえ」

「なんですか？」

　恥じらう乙女のような呼び掛けに応じる。ただのもじもじするオッサン、と切り捨てることは、どうにもできなかった。

　所長は息を吸い込んで、吐いて、それから決意をかためたような口調で、

「……もっと、撮ってよ。僕のこと」

「いいんですか？」

「うん。もっと『観測』して、存在を確定させてよ。しっかりと、世界に刻み込んで」

「わかりました」

　カメラを手に取ると、僕はレンズを所長に向ける。

　ぱしゃり。

　ゆったりとソファでリラックスしている所長を撮影する。

　ぱしゃり。

　にっこりとピースする笑顔を撮影する。

　ぱしゃり。

　わざと難しい顔をしているところを撮影する。

　何枚も何枚も、フィルムに所長の姿を焼き付けた。

　そのたびに、所長の顔色が良くなっていく。

　……まるで、患者に精神安定剤を投与している医師のような気分になった。

　けど、それで所長のこころがラクになるなら、何枚でもいい、撮ろう。

　それが、僕の『庭』における役割なのだから。

　『魔女』のための『庭』。

　そして、『悪魔』のための『庭』。

　……なんとも、地獄のような職場だな。

　いろんな意味でブラックバイトだ。

　それでも、そんな地獄に自分の居場所を見出した僕もまた、『モンスター』のひとりであり『共犯者』なんだけど。

　ぱしゃり。

　またシャッターを切る。レンズ越しなら僕の視線の『暴力』もこわくないのか、所長はちゃんとカメラに向いてくれていた。

　ぱしゃり。

　カメラの向こうの所長はうれしそうにしている。おめかしをして写真館に連れてこられた子供のように。

　澄ましたり、笑ったり、大げさな困り顔をしたり、忙しい。

　そうやってフィルムが尽きるまで、初めて所長という被写体を撮影して、僕たちは嵐が過ぎ去った静けさの中に鼓動のようなシャッター音を刻んでいくのだった。