７　入社試験

　入社試験を受けに来たはずが、気が付いたら練習グラウンドのマウンド上にいた。

　でも、間違いない。これはチャンスだ。

　小さく息を吐く。

　借り物のグラブでボールを包むように持って、両手を腹の上で静止させる。

　キャッチャーミットを見据える。

　慣れ親しんだルーティン。

　楓は小さく右足を上げて、左足に体重をかける。

　少しだけ静止して、右足を二塁方向に少しだけ傾ける。

　その反動を利用して、一気に腰から前に体重をかける。

　上半身をマウンドにもぐりこむように沈ませて、左腕を地面に這わせる。

　右足のつま先が地面に触れる感覚を得た瞬間――つまさき、足首、膝、腰、肩、肘、手首、指の関節、指先…体を構成する関節が、地面に近い順に回転する。

　流れるような関節の連携動作。

　もう何十万回、もしかすると何百万回と繰り返した動き。

　体に染み付いたフォーム。

　いつものフォームで放たれた白球は、いつもの軌道を描いて、いつもの速度でミットへ向かう。そして、いつものように、ホームベース直前で右打者のアウトロー方向へ鋭く落ちる。

　ボールが変化する軌道に合わせて、ど真ん中に構えたキャッチャーミットが流れるように動く。

　ワンバウンドすれすれの軌道を描いた白球は、谷口のミットを弾いて一塁方向へ転がっていった。

　リクルートスーツの女子大生が放った鋭く曲がる変化球に、グラウンドの時間が一瞬止まる。

「One more!」

　ホワイトランの叫び声が静寂を貫いた。

　山なりにスペアのボールが投げられる。

　楓はさっきとまったく同じフォームで同じボールを投げる。

　今度は谷口が捕球した。

　さらに「One more!」の声がかかり、谷口から楓に返球される。

　これが20回続いた。

　まだ暖かさが残る9月である。

　リクルートスーツの下のシャツは、汗でびっしょりになっていた。

「あのう…さすがにそろそろ次の面接の方が…」

　ホームベースにそろそろと歩み寄った面接担当者が、ホワイトランに告げる。

　その横に立った本山が、英語でホワイトランに何か告げるのが、マウンド上の楓にもわかった。通訳を伴ってマウンドに歩み寄ると、ホワイトランは楓に告げた。

「再来週の日曜日、このグラウンドに来なさい。その時はユニフォームを着て。」