除雪３メートル、公募５日目。原稿を削りすぎて、書けなくなった

除雪３メートル、公募５日目。原稿より先に、雨日の心が削れている。

こんばんは。雨日です。

休日の今日は、朝からこの時間まで除雪。

いま住んでいる地域の積雪量は３メートル超え。

庭の木は雪に埋まりつつあって、今朝は一晩で６０センチ以上積もった。

近所を含めて３軒分の除雪。

さすがにクタクタ。

でも、疲労はエッセイを書くと少し軽くなる。

前置きが長くなった。

今日は「公募用の文章は彫刻に似ている」について書く。

◇ 削って、削って、削って、削りぬく

前回の記事で、公募にチャレンジすると宣言した。

その２日目で、もう挫折しそうになった。

自分では「これは良い」と思った大量の文章を、チャットGPTに編集で投げる。

返ってくるのは、大幅に削られた文章。

意味はわかる。

でも、どうにも無味乾燥。

正直、全然おもしろくない。

だからまた書く。

直す。

削る。

書き直す。

それを延々と繰り返して、ようやく文章らしくなってくる。

これはもう、大木を削りながら仏像を彫っている感覚。

どこまで削ればいいのか、終わりが見えない。

そんな作業をしているから、進みは遅い。

始めて５日目。

形として残ったのは２万５千文字。

雨日としてはスローペース。

その裏で、数万文字が泣いている。

◇ 残された時間は４６話

雨日は、連載中の小説を毎日更新すると決めている。

現在のストックは４６話。

週に９回更新しているから、残された時間は少ない。

下書きは１２万文字。

これを「まだある」と思う人と、「もうない」と思う人に分かれるだろうけど、

雨日は完全に後者。

一枚、二枚、と皿を数えていたお菊さんの気持ち、よくわかる。

今日はたくさん書けると思ったのに。

あぁ、この雪が憎い。

そもそも、公募の文章を一か月強で書くのは無理なのか。

……いや、考える前に走り出す。

それが無鉄砲雨日。

◇ 浮気をしているような気分になる

公募用の新しい女性ヒロインのことばかり書いていると、

不思議と罪悪感が出てくる。

連載中のヒロインに、もう５日間会っていない。（書いていない）

１年４か月書き続けた金髪碧眼の彼女を放ったらかしにして、

新しい和風美女にかかりきり。

……完全に浮気している気分。

この公募が終わったら、また君に会いに行く。

そんな遊び人みたいなことを考えてしまう。

この気持ちを共有したくて、家族に話した。

「わかる？」と。

返事は「わからない」

除雪でクタクタらしい。

雨日の妄言に付き合っている暇はないようだ。

◇ 書きすぎる癖

公募チャレンジは、まだ５日目。

それでも気づきは多い。

雨日の地の文章は、とにかく「全部書きたい」

主人公も相手役も、モブの家臣も、脇役も。

思うことを全部書いてしまう。

だから１年４か月で２００万文字になる。

これまで足し算ばかりしてきたから、

引き算は本当に苦手。

書きたいものを消していく作業。

それが公募用の文章。

正直、ストレスは莫大。

でも「なろうでは好きなものを書いているからいいか」と思える場所がある。

爆走して書いて、それを許してくれる読者がいる。

だからこそ、ストレスだらけの公募原稿にも向き合える。

このまま突き進んで、１か月後の春は笑って過ごしたい。

そのために、書く。