なぜラノベ作家の日常動画は存在しないのか

なぜラノベ作家の日常動画は存在しないのか

こんにちは。雨日です。

今週は、散々である。

家族は車を壁で擦った。

そして雨日は、停止中に車のミラーを擦られた。

指摘すると、相手は言った。

「痛み分けということで」

違うだろう！！

（連絡先は、きちんと聞いた）

すべては、降りすぎる雪が悪い。

今夜から明日にかけて、さらに降るらしい。

・・・涙。

前置きが長くなった。話を戻す。

◇ ライトノベル書きの日常は、意外と知られていない

こうしてエッセイで、書き手の苦悩

――いや、異常な狂気を書いているけれど、

ライトノベル作家の日常は、ほとんど知られていない。

YouTubeで探してみた。

漫画家の動画はある。

でも、ラノベ作家は見当たらなかった。

「皆、どんな生活で書いているんだろう？」

疑問に思った雨日は、試してみることにした。

自分の休日を、動画に収めてみようと。

◇ すぐに気づいた。まったく映えない

撮影して、すぐに気づいた。

――これは、全然映えない。

見返さなくても、わかる。

視聴者は、つまらない。

雨日の休日は、

真っ暗な早朝、雪あかりの中で小説を書くところから始まる。

物語は苦しい展開で、

書きながら、涙が止まらない。

「かわいそうだ」

「なんで、こんな目に」

そんな世界を作っているのが自分だと思うと、笑えない。

夢見心地で家事をする。

たぶん、ここが午前中のクライマックスだ。

物を落とし、思いつきで副菜を作る。

執筆スタイルと似ている。

そして、出来上がった料理も、パッとしない。

――これも、自分の小説に似ている。

◇致命的につまらない

午前中は、3時間ぶっ通しで書く。

指先が早い。

それだけが取り柄だ。

その後、スクワットをして、ルームサイクルを漕ぐ。

スマホ片手に、編集作業をしながら。

息を弾ませて編集する姿は、側から見たら、かなりヤバい。

再び執筆。

午前中だけでも、動画としては致命的につまらない。

昼食は、自分の書いた小説を読みながら食べる。

眼光鋭いその姿は、気持ち悪い。

もし他人が見たら、確実に鼻に皺を寄せる。

昼食後は、息抜きにエッセイを書く。

小説より、指が遅い。

作業は違うけれど、絵的には同じ構図だ。

よっほど暇な人は気づくだろう。

「あ！書くペースが遅い」と。

でも、だから、どうした。

窓の外では、雪がどんどん積もっていく。

◇オチのない作業の繰り返し

午後は、除雪。

これが一応、午後のクライマックスだ。

ただし、全く絵にならない。

小説で例えるなら、山もなく、オチもない作業の繰り返し。

「〇〇は一生懸命励んだ」

あの一行で済まされる、修行パートだ。

除雪後の夕飯作りは、覇気がない。

やる気のない調理スタイルは、見るに耐えない。

家族が戻るまで、また小説を書く。

夕飯後はブログ更新。

この頃には、指先が耄碌している。

燃えかすのような気力で、文字を打つ。

入浴後、ドライヤーは立っていられない。

座り込んで、髪を乾かす。

この日の文字数は、1万9千文字。

除雪さえなければ、もっと書けた。

あの2時間さえなければ――。

◇ 世に出すものではない

ラノベ作家の日常が、動画で更新されない理由がよくわかった。

映えない。

つまらない。

そして、身バレする。

プライベートでは、小説を書いていることを明かしていない。

動画は映えない上に、

公開すれば確実に、正体がバレる。

――これは、世に出すものではない。

◇ 「別に出せばいいじゃん」と、家族は言う

動画を配信することを、無頓着な家族は言う。

「別に出せばいいじゃん」

軽い。

あまりにも軽い。

身バレしても困らない立場だから、出てくる言葉だ。

でも、問題はそこじゃない。

編集する時間すら、惜しい。

だって、その時間があれば――小説が、書ける。

1分。

1秒。

無駄にできない。

雨日の小説ストック（下書き）は、現在12万5千文字ある。

「少し小説を中断して、動画に回せば？」

家族は、そう言う。

でも、それをしたら。

頭の中に溜まっている小説が、溢れて――狂いそうになる。

書けない時間が続くと、物語が、脳内で勝手に増殖する。

できれば、この瞬間も書き続けていたい。

止めたくない。

止めるのが、怖い。

◇結論

そんなわけで、雨日が動画を配信できるのは、

今の連載が完結してからになる。

それまでは、無理だ。

書き手の日常は、外から見れば単調に見える。

同じ作業の繰り返し。

地味で、映えない。

けれど、実態は違う。

これは、

常に頭の中で物語が暴れている人間の生活だ。

ラノベ作家の日常は、動画に向いていない。

理由は簡単だ。

――狂気だからだ。