50万文字を書き続けられるのは、雪国で暮らしてきたから？

雪国で暮らしていると、否が応でも身につく性質がある。

それはーー粘着質。

こんにちは。雨日です。

今日も、雨日が暮らす地域は鉛色の空で、雪が降り続いている。

雪の影響で、新聞はまだ届いていない。

◇ 粘着質に、コツコツと

雨日が毎日続けていることがある。

それは、小説を書くことだ。

この生活は、1年3ヶ月前から続いている。

今、連載中の小説のストック（下書き）は44話。

文字数は11万文字ほど。

まもなく、小説は50万文字（下書き含む）に達する。

処女作は50万文字。

2作目は60万文字。

今作は・・・60万文字くらいで終わらせたい（弱気）。

自分でも、やりすぎだと思う。

こんなこと、親や友人、仕事仲間には言えない。

言ったとしても、たぶん重すぎて引かれる。

「ちょっと読んでみて」

気軽に言える数字じゃない。

「よ・・・よぉし・・・読むか」

そう言って腕まくりが必要な文量だ。

そして、たいてい途中でそっと閉じられる。

妹なんて、URLを送っても触れてもいない。

なかった存在となっている。

通知の海に沈んだままだ。

だから、家族以外には誰にも打ち明けず、黙々と積み重ねている。

◇ 雪国で育まれた粘着性

我ながら、しつこい性格だと思う。

でも、雪国育ちの人には、そういう粘り気のある人が多い気がする。

なぜなら、

除雪しても、除雪しても、雪は終わらないからだ。

雪国の人間は、日々、雪と向き合っている。

今の時期は、天気予報に全集中する。

週間天気予報を何度も見て、

気温、天気図、寒波の動きをチェックする。

寒波が近づく予報が出ると、

冬の晴れ間に雪国の人間は遊びに行かない。

家の周りに積もった雪を、ひたすら溶かす。

次の寒波に備えるためだ。

そうしないと、雪の捨て場がなくなり、本気で家が埋まる。

――これは、数年前に実際に経験した。

雨日にとって、その作業は小説を書くこととよく似ている。

雪を知らない人から見ると、

「雪は溶ける。そのまま放置すればいいのでは？」

と思う人もいるだろう。

けれど、圧雪されて固まった雪は、塊と化して、自然には溶けない。

天気の良い日に、それを砕き、分解し、地面の上に散らばす。

そうして初めて、雪は溶けやすくなる。

それは、

オタク色が強い文体を、

読み手に伝わる形へとほどいていく感覚に、どこか似ている。

そして、

晴れた日に雪に備えて手を動かす感覚も、小説を書く作業とよく似ている。

「この日は出張があるから、ここでストックを貯めよう」

「この日は講座があるから、その前に書いておこう」

そんな配置が、自然と頭の中で組み立てられる。

◇ 漫画家が育つ環境

あの有名な 頭文字D で知られる

しげの秀一 先生は、国内屈指の豪雪地帯、新潟県・松之山の出身だ。

しげの先生は、インタビューでこう話している。

「冬は暇で、考える時間がたくさんある。

夢想家が生まれ、漫画家に育つ環境」

さらに、

「雪国で育まれた我慢強さは、漫画家をやる上で武器になった」

とも語っている。

確かに、除雪はきつい。

「あぁ、嫌だ」

「なんで、こんなに雪が降るんだ」

そんなことを考えながら除雪をすると、気が狂いそうになる。

一生懸命、雪を片づけても、

数時間後には、その努力がなかったことになる。

それが、雪国の日常だ。

だから雨日は、除雪をしながら小説の続きを考える。

先の展開を思い浮かべて、少し、薄ら笑いを浮かべながら。

情景が、色がつくほど鮮明に浮かぶ。

物語のシーンを頭の中で転がしながら、黙々と雪を投げる。

たぶんこれも、

雪国で身についた、生き方なのだと思う。

◇ 雪国に住んでいるけれど、粘着性がないよ？

そう思う人も多いと思う。

けれど、雪国で暮らしていると、半強制的に、そんな根気が身につく。

もう、否が応なく。

だって、除雪しても、除雪をしても、雪が降るんだ。

いい加減にしてくれ！

そう天に向かって叫んでも、雪は降る。

根性がないと言いながら、実は、しっかり根性がある。

雨日の家族は、5年間、小説の第一話を改稿し続けている。

その話をすると、なぜか少し胸を張る。

「自分は“出せない”んじゃない。“温めている”んだ」

なるほど。

その温め方も、

雪国ならではなのかもしれない。

雨日は、そう思っている。

◇ 雪の休日

休日の今日は、

小説を書いて、

除雪して、

また小説を書いて。

息抜きにエッセイを書いて――そして、また除雪。

その繰り返しだ。

雪は降り続ける。

物語も、書き続ける。

たぶん雨日は、

雪国で身についた“先を見て備える癖”のまま、

小説を書いているだけなんだと思う。

書いても、書いても、終わらない。

でも、やめない。

それだけだ。