書くべき原稿から逃げて、このエッセイを書いた

雨日は堪え性がないらしい

こんにちは。雨日です。

気づけば師走である。

雨日の営むお店は、いよいよ繁忙期に突入した。

先週は、たった3日で1000キロほど車で移動し、今週も600キロ超の移動が控えている。

さらに、ブログも、小説も、書かねばならぬ原稿もある。

・・・そう、忙しい原因の火種を撒いたのは、他でもない雨日自身なのだ。

それなのに、やっぱり言ってしまう。

「忙しい」と。

言ったところで時間が増えるわけではないのに、どうにも口をついて出る。

年末恒例・雨日の “予定を詰め込みすぎる病” が、今年も静かに発症している。

このままだと、毎週あげていた短編が書けなくなる。

短編を書き始めて4ヶ月。

気づけば、26本。

合計 189,355文字 を書いていた。

今の雨日の仕事量と体力では、継続が厳しい。

書きたいことが多いのに、身体がついていかない。

◇「書きたい」でも、「時間がない」

これは、多くのライトノベル作家が抱える共通の悩みだと思う。

そんな雨日に、家族が問いかけた。

「雨日よ。短編は置いといて、連載は毎日更新しているのだろう？」

「している。週に9回更新している」

「小説のストック（下書き）は？」

「・・・35話しかない」

そこで家族は、なぜか厳かに言い放った。

「堪え性がない」

◇ 堪え性がないとは・・・？

え？

書けない現状が堪え性がないの？

それとも、体育会系の精神論で「気合で書け」という意味なの？

雨日は、露骨に不思議そうな顔をした。

家族はパソコンを開き、淡々とキーを叩きながら、

どこかの評論家のように演説を始めた。

「自分を見ろ。

　自分は更新しなくても平気だ。　ずっと平常心だ」

・・・いや、それは。

あなたが5年間、小説を書き続けながら、一度も更新してないからでは？

ずっと第一話を改稿し続け、今年も年末。

それでも平常心。

それはそれで、ある意味すごい。

確かに家族の指摘通り、雨日は堪え性がないのかもしれない。

雨日なら、そんな状況に置かれたら発狂して気が狂う。

◇苦渋の決断

堪え性がない雨日は、悩んだ末に決断した。

短編は、しばしお休みにする。

その代わり、連載は毎日続けるつもりだ。

とはいえ、ストックは35話しかない。

猛烈に焦る。

背中がスースーするほど焦る。

・・・のだが、その前に。

小説よりも、エッセイよりも、

まず原稿を仕上げなくてはならない。

今、このエッセイを書いている時点で、

すでに逃げている。

現実から。

原稿から。

締め切りから。

書くことからは逃げられないのに、

書くべきものからは華麗に逃げているという矛盾。

だが、これが雨日である。

堪え性がないが、筆だけは止めない。

さて。

そろそろ本当に原稿に向き合う時間だ。

逃げて書いたエッセイはここまで。

次は、逃げずに書こう。

――たぶん。