小布施で秋刀魚を売るような小説を書いています

こんにちは。雨日です。

早朝から連載を四話ぶっ続けで書いた。

筆を置いた瞬間、頭はぼんやり、その世界観に浸ってしまう。

物語の中では登場人物たちが余裕なく戦っているのに、

現実の雨日は現実の戦い（＝週末の食事会の準備）がある。

正直、自宅は“人を招く城”どころか、“籠城戦の末に荒れた砦”みたいな状態だ。

なのに食事会は迫ってくる。

連載の軍議をしている暇があったら、掃除に着手したほうがいい。

・・・頭ではわかっているのに、現実逃避のために、このエッセイを書いている。

そんな今朝のことだ。

家族に、ふいにこう言われた。

「小布施で秋刀魚を売るな」

◇ それはあの観光地ですか

え？

小布施って、あの小布施だよね？

長野県に 小布施（おぶせ） という町がある。

栗の名産地で、栗菓子や栗おこわがとても有名だ。

観光地としても人気があり、食べ歩きや北斎館などで賑わう “小さな旅の町”。

秋になると、栗が出回る時期に合わせて人がどっと増える。

今日は、家族から言われた

「小布施で秋刀魚を売るな」

について書く。

◇ それってどういう意味？

『小布施で秋刀魚を売る』

家族の発言の意図が全くわからなかった。

秋刀魚・・・売らん。

そもそも雨日は飲食業をしていない。

ーーいったい何を？

ふと見ると、家族の手にはスマホ。

どうやら、雨日の小説を読んでいたらしい。

名探偵なら、

小布施 ✕ 秋刀魚 ✕ 小説

この三つで謎が解けるのだろう。

だが残念ながら、雨日はクイズが苦手である。

なので何も考えず、素直にこう聞いた。

「どういうこと？」

家族は言った。

「雨日の小説だよ」

「小布施ではモンブランを売るべきだ」

「・・・ああ、うん」

当然だ。

小布施といえば栗の名産地。

栗おこわ、栗羊羹、モンブランーーそれらが観光客のお目当てだ。

家族は続ける。

「雨日の小説は、小布施で秋刀魚を売っているようなもんだ」

・・・え？

そこに小説を持ってくるの？

びっくりだ。

「想像しろ。小布施の街中で『新鮮な北海道産の秋刀魚だよ！ 美味しいよ！』って売ってみろ」

「・・・売れないだろうね」

雨日は即答した。

なんで、長野の山の中で北海道産の秋刀魚を買うんだ。

しかも観光に来て、生物は買いたくない。

家族はスマホを見せながら、淡々と言う。

「雨日の小説は、小説家になろうにおいて、ちょうどその立ち位置なんだよ」

ーーえ！

そうなの？

小布施における

栗おこわ・モンブラン・栗羊羹

これこそが “王道のお楽しみ”“売れ筋”。

なろうにおける

ざまぁ・悪役令嬢・異世界転生

これが “テンプレ”であり、みんなが喜ぶ“栗スイーツ枠”なのだ。

雨日は思わず固まった。

「・・・じゃあ、雨日は秋刀魚を売ってたの？」

「そう。しかも北海道産を」

雨日の小説は、

シリアス × 非テンプレ × 長文 × 群像劇

という、“なろうで読まれにくい四大要素”を見事にコンプリートしている。

つまり、

「栗の名産地・小布施で、北海道産の秋刀魚を売る」

それくらい市場に合わせていないのだ。

◇ モンブランに加工できる？

「もう読まれるテンプレにしろ。モンブラン売れ」

家族はさらっと言う。

「そんなのできないよ！ 秋刀魚をモンブランに加工できる知恵はないの？」

雨日は、家庭内の名探偵に頼った。

「あぁ、できる。すぐにできる」

えっ・・・そんな簡単に？

あまりにもあっさり言うから、拍子抜けした。

「まずは・・・ウロウロしている爺さんを、主人公が顎で使うんだ」

は？

爺さん？

いや待て。雨日が書いている主人公の天敵は47歳。

作中世界では平均寿命が50歳だから、

「爺さん」という表現が間違っているわけでは・・・ない、のかもしれない。

ーーいけない。

こんな小さなことに引っかかっている場合じゃない。

今から聞くのは、

秋刀魚をモンブランに替える秘技である。

姿勢を正さねば。

◇ 秘技（テンプレ化）の実演

家族は腕を組み、まるで講義でも始めるように言った。

「後はな・・・真面目な幼馴染と、むっつり家臣。

それからタイプの違うイケメンを数人投入して、主人公をウハウハさせろ。

逆ハーレムを作れば、女性読者はいただきだ」

ーーなんて下品なんだろう。

『ウハウハ』『いただきだ』

年齢がバレる。

そんな単語、本気で言う大人がこの家にはいた。

「そんなのできないよ」

思わず唾を吐き捨てて言いそうになった。

（これもまた年齢がバレる言い方だ）

家族は鼻で笑った。

「じゃあ一生、小布施で秋刀魚だな」

違う、そうじゃない。

「そういうことじゃなくて！

今の文体を変えずにモンブランに加工してほしいのだよ！」

雨日の悲痛な叫びに、名探偵の眉がぴくりと動いた。

そして烈火のごとく言う。

「無理だ！！

　悪徳令嬢を出せ！

　ザマァをやれ！

　やることやらずに『秋刀魚が売れない』だと！？

　さっさとモンブランを作れ！！」

◇ 日本一の秋刀魚店になる。小布施でね

無理。

雨日は、あっという間にモンブラン化を諦めた。

ーーもう、いいよ。秋刀魚で。

小布施で、新鮮で美味しい秋刀魚を売ってみせる。

そのうち、

「あそこに行けば、絶品の秋刀魚が買える」

と評判になるかもしれない。

人生とは、案外そういうものだ。

だって雨日自身、一年二ヶ月前までは、

自分が小説を書いているなんて想像もしなかったのだから。

何が起こるかわからない。

それは確率の悪いことだけど。

小説家になろうには、面白いお客さん（読者）がいる。

人で混雑している栗おこわのお店を横目に、

ふらりと秋刀魚の店に立ち寄るような、

ちょっと奇特で、ちょっと変わった思考の持ち主たち。

でもーーそういう人たちが、雨日を支えてくれている。

そして、このエッセイを読んでくれているあなたも。

なろうでエッセイだよ？

なんで読んでいるの？

そんな方達がいるから。

いつか、

「小布施でいちばん人気の秋刀魚店」

になれるかもしれない。

そんな日を夢見て、雨日は今日も筆を取るのだ。

小布施でね。