3-12　クローゼットの中

　俺はいつも、眠る直前まで部屋の電気を消さない。

　早めに灯りを消すと、暗闇に心まで侵食されて、余計なことを考えてしまうのだ。

　例えば、その日の会話の内容、相手の表情、自分の振る舞い。

　細かなことまで、一日の出来事を振り返っては、後悔に苛まれ眠れなくなる。

「はぁ～」

　思わず、ため息が出る。

　――今、俺がいるのは１０５号室のクローゼットの中だ。

　ほんの二週間ほど前まで、自分の部屋だった場所のクローゼットの中に、俺は体育座りで膝を抱えて座り込んでいる。

　クローゼットの扉の隙間から差し込む光は弱々しく、俺を憂鬱にさせるには充分過ぎるほどの真っ暗な空間だった。

「……灰田さぁーん、今、何時ですか？」

　すぐ隣から、月見さんの小さな声が聞こえた。

　俺はズボンのポケットから携帯を取り出し、画面を開いた。

　画面に映し出された時計表示は――午後五時の数分前。

「そろそろ、来てもおかしくない頃ですね」という月見さんの声。

　俺は特に返事もせず、ただ無意識のうちに「はぁ～」と息を吐いた。

「灰田さん、じゅうろっかい」

「へ？」

「ため息ついたの、これで十六回ですよ。どうしたんですか？」

　月見さんが小さなペンライトをつけると、白っぽい灯りがお互いの顔を照らし出した。

　月見さんは俺を見て「な、なんか落ち込んでますか？」と心配そうに眉を寄せる。

　……落ち込んでいるかどうか問われれば、確かにそうかもしれない。

　十五分ほど前、マスターキーを見せながら、月見さんは俺に提案した。

　――天願さんが１０５号室の内見にくる時、私たちはクローゼットの中に隠れていましょう。

　ナツさんって時々熱くなる方なので、きっと犯人の天願さんに何か言っちゃうと思うんです。天願さんが逆上してハイキックになったら怖いですし、いざというときのために、待機しておきたいんです。

　……大丈夫。

　本気で内見をしているわけではないんだから、天願さんもクローゼットの中までは見ないはずです。

　かくして俺たちは、いざという時に備えて、ここでひっそりと待機しているのだ。

　隠れ始めたときは、少しドキドキとして高揚感があった。

　八月というのに今日は珍しく涼しいので、クローゼットの中にいても不快な温度ではなかった。

　ところが暗闇のせいだろうか、次第に俺は自分の行いを振り返り、何もかも後悔しはじめたのだ。

　後悔、後悔、まさしく大後悔時代！

　気がつけば……、俺はずっと逃げてばかりなのだ。

　天願さんの睨み付ける視線に耐えられず、大学から遠くのアパートに逃げてきた。

　やっと落ち着いたこのアパートでも、１０５号室から２０４号室へと逃げた。

　最初のゲロ事件さえなければ、こんなことにはならなかったのに、逃げても逃げても、結局は振り返って後悔してしまう。

　今回、天願さんが空室となった１０５号室を確認することで、夏休みの間は逃げ切ることが出来るだろう。

　でも夏休みが終われば、俺は講義に出ることになる。

　大学からの帰り道を天願さんに尾行されれば、このアパートの２０４号室を突き止められ、また同じことの繰り返しになるのではないだろうか。

　どうしたって明るい未来が想像できず、過去の行いを後悔してばかりだ。

「……灰田さん」

　小声ながらも凛とした月見さんの声が響く。

「明るい未来が考えられなくて、いつも後悔ばかりしてる時ってありますか？」

　――射抜かれた。

　どうしてこうも月見さんは、図星のど真ん中を突いてくるのか。

　俺は驚きながらも、正直に答えた。

「い、今がまさにそんな感じですかね」

　月見さんはゆっくり思い出すように、ポツリポツリと言葉を紡ぐ。

「私も前に、そういう時期があったんですよね。

借金がいっぱいあって……でも入居者が少なくて、これからどうなっちゃうんだろうって……毎日後悔ばかりしてました。

今までの自分の様々な選択が、全て……間違っているような気がしたんです」

　俺は黙って聞くことしかできなかった。

　確かに月見さんの状況は、深刻に考えればとても辛いものだったんだろう。

　そっと横顔を覗くと、月見さんは昔のことを思い出すように遠い目をしていた。

「でも、そんなときにナツさんが言ったんです。

『月見ちゃん、後悔しないコツを教えてあげる』って」

「後悔しないコツ、ですか？」

　それはぜひ知りたい、と俺は思わず前のめりになってしまった。

　そんな俺の反応に喜んでくれたのだろう。

　月見さんの声のトーンは少し明るくなり、イキイキと語り出す。

「はい！　そのコツはですね、『短期間で結論を出そうとしない』です。

ちょっとした失敗が、未来の大きな失敗を防いでいたり、失敗と思っていたことが、

何か人との出会いのきっかけになっているかもしれないんですよ。

ほら、夢があっていい言葉じゃないですか？」

「…………」

　得意げにピカピカした表情の月見さんとは対照的に、俺は頬をひきつらせた。

　ごめんよ月見さん、素直には受け止められない。

　多分それって本来は、すごくいい言葉なんだと思う。

　でも、ブラック企業勤務のナツさんが言ったかと思うと、よく聞く騙し文句に聞こえてしまう。

　投資で失敗した客に、証券マンが「長い目で見ろ」とか言ってそうじゃないか。

　自然と苦笑いが浮かび、俺は鼻の頭を掻いた。

「ナツさんが言ったかと思うと、ビミョーな名言だなあ」

「ううう～、ひどいですね、灰田さーん」

　そう言いながら笑いあう。

　苦笑いでも、笑いだ。ちょっと元気が貰えた。

　直後、月見さんはすっと目を閉じ、唱えるように呟いた。

「でも本当に、問題はまもなく全て解決しますよ。私、わかっちゃったんです」

「え？　何が――」何がわかったんですか？　

　そう訊こうとしたとき、玄関のドアがガチャリと開く音がした。

「ご覧ください！　

この部屋は、内装をしっかりリフォームしていて、設備も充実しているんです。

ほら……」

　営業スマイル増量モードのナツさんの声が、玄関の方向から聞こえてきた。

「モニタ画面付きのインターフォンでしょう？　

なんとトイレはウォシュレット、そして、お風呂は……」

　ひどく懐かしい。

　言っている内容は、三ヶ月以上前に俺に言ったこととなんら変わりない。

　同じ物件なのだから説明が同じなのは当たり前なのだが、なんとなく

「ナツさん手抜きだなぁ」と思ってしまった。

　いかん、そんな場合じゃない。

　ナツさんに対して、もう一人――天願さんの声はひどく落ち着いている。

「はい」「そうですか」などと、淡々とした相槌を繰り返していた。

　流れるように淀みないナツさんの説明の声が、一歩、また一歩と

少しずつ近づいてくる。

　自然と体に力が入り、自分が緊張しているのを実感した。

　もう俺たちのすぐそばに、二人は立っているのだろう。